杨光祖

 1、阿寅是有才的，这一点没有问题，他的小说就告诉了我们。积石山、神石峡的山山水水，给了他丰厚的人生体验，还有浓烈、酷烈的深度情感。读他的《土司和他的子孙们》，有一种苦涩感，很苦很苦，这种苦是无法说出来的，真的无法。所以，他的小说里，有很多诗意的表达，他把小说写成了诗，或者说用诗来写小说。我们现在用“诗”这个词，总觉得太轻飘，大众民主的时代，很多汉语词汇被改造了，被扭曲了。由于很多诗人的轻浮，或者说轻薄，让“诗”这个词，也被玷污了。在当下语境里，说某某是诗人，就如说某某是教授，词汇后面总是藏着一个鬼脸，或者不怀好意。

其实，在人类文化史上，诗，是非常神圣，而圣洁的。用柏拉图的话说，诗人是迷狂的，某种意义上，他们是先知。即便到今日，我们阅读李白、杜甫的诗歌，还是有一种大感动，从那里我们才能听到中华民族的精魂。阿寅，是诗人，他的诗，我没有读过一首，但阅读他的小说，他的诗是严肃的，是用自己的“心”歌唱出来的。他的情感，一涉及自己喜欢的女性，总是那么圣洁，而一往情深。小说里的女子英子、王少卫，都写得很好，活灵活现，有着自己的生命在。而作为土司的后代，小说中的“我”，也有着不同一般的情感冲突，和处事方式。“我”与英子、王少卫的段落，是《土司和他的子孙们》的精彩华章，可以看出其中是有作家自己的血泪的。我没有兴趣去探讨哪些是作家的自传，但我很感兴趣于作家的生命书写。

我们如今是一个技术时代，很多作家把写作仅仅当做一个技术活。我曾在《文学的技术与灵魂》等文章里，批评过这种倾向。女娲造人的时候，是用的泥巴，但造出人形后，她要吹一口气。没有这口气，还只是泥巴而已。这口气，就是人类的灵魂。否则，人，这具肉体，也就是一具行尸走肉而已，有什么奇怪和伟大的？大凡人类历史上的杰出作品，都是深藏着作家的血肉的，有这作家的生命在。小说里，对“父亲”的描写，也比较成功，看了，让人很感动。虽然艺术上赶不上英子、王少卫。

但作家在对其他女性的描写上，还是显得有点轻薄，比如对英子母亲哇头婆的描写，老蔫弟媳妇的刻画，就非常不成功，甚至有妖魔化、脸谱化，和媚俗的现象。王少卫的母亲，也不成功。这里还是可以看出作家的无法超越来。甚至，部分章节，有媚俗之嫌，我读起来，感觉很不舒服。当然，这是当代中国作家的通病。当“天”变成大气层，当“道”成为被放逐的对象，“无道”的时代，“三俗”，是必然的结局。德国诗人荷尔德林说，神是大地唯一的尺度。当“人”成为大地上的尺度，“三俗”就是无法选择的选择。

2、我在多篇文章中表达过一个观点：中国作家似乎先天的不擅长长篇小说的结构。我们的思维是线性思维，是短章思维，我们似乎不会交响乐式的写作，那种多声部、复调，是我们所缺乏的。我们的汉语，也更倾向于模糊语言，缺乏逻辑，也没有推理，即便诗歌，似乎也是更擅长短章。一上一百行，就出问题。

《土司和他的子孙们》的结构，就很有问题。开头的仓促，和突兀，与后面的章节，总有一点裂缝。整体结构来说，也是散乱的。小说创作，一个时间，一个空间，我们总是很难处理好空间，时间，也大都是线性的。好在小说的诗意，在某种程度上弥补了这个缺陷。当然，诗意的描写，也使得《土司和他的子孙们》的小说性不是很强，细节杂乱，缺乏力量。南帆说贾平凹的《古炉》是“剩余的细节”，细节太细，推动很慢，导致阅读困难。而阿寅的细节，在“细”上，还需要努力。这里，涉及一个创作者的耐心问题，我们现在的作家越来越没有耐心了。这个加速度的时代，我们的作家也无法静下心来写好一个生活片段了。从容，是艺术的一种境界。我们的一些作家，他们的小说经常被读者质疑，比如《金陵十三钗》，作家的辩护词是，我写的是“历史”。言外之意，是读者白痴了。其实，你写的“历史”，与你的“小说”的“真实”没有关系。我们看的是小说的“真实”。由于“细节”处理欠妥，或者粗枝大叶，或者胡涂乱抹，或者闭门造车，等等，让读者有一种不真实感，这是作家的失败。《西游记》，我们知道是虚假的，没有人认为它是“真实”的，但凡读过《西游记》的人，都觉得《西游记》很“真实”。

这，就是细节的力量。

2012年3月29日晚匆草