（马西园焦墨山水画）

杨光祖

(谢绝转载，纸媒如使用，请事先联系）

知道马西园是2009年了。甘肃的书画界大碗们没有人提到过马西园，或者是他们提的时候我没有听到。第一次听到这个名字，还是与我的朋友、书法家杨海燕闲聊的时候。这几年，凡是海燕兄认可的书画家，我一定去看，最好真迹，不行就看印刷品；凡是他说可看的书，我就去买。几年下来，屡试不爽，可见他的功力确实不一般，非那些欺世盗名之辈可比。

我曾多次说，甘肃的落后，主要是文化观念问题，说明白一点：官本位。只要你混一个头衔，不管这个头衔是怎么来的，在别人的眼睛里，你就是专家、大家。有一次开会，某位领导说，我们这些人眼高手低，如何如何云云。我赶紧打断他的话头，委婉地告诉他不可如此谦虚。中国13亿人，真能到达“眼高手低”的恐怕最多也不上一个亿!

眼高手低，我们经常拿来作为自谦的话，其实大谬。绝大多数人，皆为眼低手低，极少数人是眼高手高，不多的一部分人眼高手低。看我们的艺术界，真能识货的并不多，滥竽充数、人云亦云的是大多数。当年黄宾虹就遭遇到这个尴尬，那么一个大师，一生几乎无人听懂他的高山流水。好在还有一个傅雷，否则我们真的太可怜了。一个文学界翻译界的傅雷，真的听懂了黄宾虹。看他们的往来书信，真是慨叹知音难觅。刘勰说：“知音其难乎哉！音实难知，知实难逢，逢其知音，千载其一乎！”

不过，好在艺术史是历史写的，黄宾虹的大师地位在他死后还是慢慢地树立起来了。虽然还有个别人在叽叽喳喳，但如今要否定黄宾虹，不是那么容易的。这里，除了时间，江浙毕竟还是有人的，虽然迟钝了一点，毕竟还有人。

如果落在甘肃，可能也就那么沉默了，埋没了，被历史的尘埃、黄沙埋了一层又一层。清点我们的文化史，有多少人被遗忘得干干净净，有意地，无意地。倒是那些不三不四地半调子艺术家，却驰骋疆场，倍受人们青睐。一个地区的文化生态就是如此不断恶化的。我们一直呼唤大师，可关键是我们要有认得大师的能力。牛顿说，要站在巨人的肩膀上。这话没有错，可是有几人能看清巨人的肩膀？他们可能只站在巨人的脚上，却误认为已经在肩膀上，甚至他们站在一个小人的肩膀上，还沾沾自喜地以为在巨人的肩膀上。

因此，我多年来的宗旨，就是运用自己的脑髓，自己去找，自己去看。清代诗人赵翼说：矮人看戏何曾见，都是随人说短长。这是很难避免的，但要尽量不去“随人”。海燕兄虽然我们在一个单位近20年了，真正认识他也才是近几年的事情。由此可见识人之难。当然，前几年，他也可能觉得我还不是可对话之人。

从2009他提及马西园，我就一直留心着。兰州的古玩城在西关十字张掖路步行街之南的陇西路，钻进小巷，就是一座大楼，好像是6楼，马西园的儿子在那里开着一个画廊。我曾经去过几次，那时候，他的书画还不是很贵，人也默默地，一点都不张扬。我没有见过他，也没有想到过去拜访他。只是在画廊里看他的画。马西园的画，一看就来自黄宾虹，当时觉得还是没有走出黄宾虹。不过，坐在那里，看那么半天，笔墨之丰富，线条之流动，还是让似懂非懂地我幸福好几天。那时候，他的四条屏才4000元，我很想买下，放家里慢慢看，但还是犹豫了。农家子弟挣几个钱不容易，那么点工资舍不得，如今略有点后悔。

我记得画廊的墙上挂着一个横幅，大概有六尺，画的长江万里图，看了好几次。有一次去，画廊关着，我就隔着玻璃看了半天。那种元气淋漓，很吸人，看着让人神旺气清，悠然而醉。后来工作一忙，难得进城，也就再没有看到马西园的画。

前两日，在兰州宁卧庄参与公务员考试出题，恰巧遇到未来四方集团的马西园书画拍卖，当然还有其他人的，很多，挂了一屋子，包括黄胄的。但看完了，让我最流连忘返的还是马西园。他的10多幅焦墨山水画，大小不一，但一例的焦墨，近看，胡涂乱抹，远看层次分明，气韵生动，用王伯敏先生的话说：“如在戈壁滩头掘出几口井，焦枯中见滋润，妙在其中。”“焦枯”“滋润”，可谓深懂马西园也。看了半天，回来忙着工作。等到再看时，已经拍卖了。感觉很遗憾，一直到现在，那几幅山水画还在我脑袋萦绕不去。孔子说，三月绕梁不绝，可谓知言。

我经常说不懂庄子，也就看不懂中国山水画，反过来说，懂了中国山水画，庄子也就懂了。马西园老人一生默默，僻居一隅，乃真正得道者。李可染说：“西园书法功力深，苍劲、有气势、变幻莫测，为吾所不及。”李苦禅说：“西园先生书法劲古，近代实不多见，可永宝之。”这些可能都是前辈的勉励之词，不能完全当真。但西园老人晚年的一首诗，却深刻地打动了我：“老年多作画，意在宾虹间，工拙非所计，落笔便千山。”

只这“工拙非所计，落笔便千山”，就让我心底一“动”，欣然忘食。达此“落笔便千山”的境界，非一般俗人梦到。可惜甘肃的风水真的有问题，盘踞高位者大多是一般俗人，而真正的高人，在甘肃总是无法被当地人认识到。雷达说，甘肃的土壤贫瘠，长不出参天大树。其实我们即便有参天大树，也是看不见。

“工拙非所计”，此非到老辣境界，岂可做得？看他的几幅书法，笔墨淋漓，蟠龙卧虎，粗粝，甚至粗率，可那种力量，不是黎泉们所能企及，更休谈那点神韵了。黎泉，乃赵正也，生前研究汉简多年，据说颇有成就。以前看过他的一些作品，感觉好看，却不耐看，尤其作为榜书，太单薄，无法与徐祖藩相比。就我个人来说，并不是很喜欢。2011年11月底在甘肃画院集中看了他的作品，还是很失望，笔墨不丰富，缺乏气韵，没有嚼头。其实，看他的几方闲章，也就可以略知一二了。艺术家没有自己的根据地，没有真正进入文化的骨血，是非常可怕的。这样的艺术家越老越慌，笔墨全乱了。海燕兄说，你看看人家黄宾虹，那是越老越浑厚老辣。即便是吴冠中晚年也开始胡画了，功力不够呀。

我网络看马西园老人视频，他的毛笔很长，握笔姿势也很奇特，满把攥，然后很随意地铺开宣纸，就那样随意地写起来，笔蛇游动，自然而然，满不在乎，充实而有光辉。马西园老人的书画，用一句话说就是：道法自然，再扩充一下，就是：为道日损，损之又损，以至于无为，无为而无不为。而大多数书法家太做，铺开宣纸，还没有拿起毛笔，已经是书画家的派头，或者感觉了。这是非常可怕的。

12月份，甘肃省博物馆看了关山月的画展，关氏对中国山水真的很陌生，他懂的可能还是苏联油画那一套。看了关山月，你就知道马西园的高度。“工拙非所计，落笔便千山”，关山月是绝对说不出来的。但人家是山顶的草，马西园老人是谷里的长松。奈何？

关山月的画作，论笔墨，没有笔墨，论意境，没有意境，结构布局也是甚为可怜。看来只是偷得西方油画一二笔法，来画国画。关山月这些新中国的画家，还没有进入中国画的堂奥，学了一点西方油画的皮毛，在那个特定的年代，一下火爆了，如文学界之柳青、杨朔、浩然、魏巍诸人，其实都是纸糊的老虎。看来，不仅当代文学史要重写，艺术史也必须重写了。

2011年12月20日写于兰州

（兰州市安宁区甘肃省委党校文史部   730070）