杨光祖

近年一直在读先秦诸子，“读”之外，就是“抄”，还有“背”。觉得乐趣无穷。

也从此想到 胡适等先生的中国哲学研究。蔡元培赞颂胡适中国哲学史的“截断众流”，及平等眼光。现在冷静下来，细思一下，似乎不能算优点。如果一定有“文字”，才可以谈哲学，那很多民族的文化都是无根的。平等眼光，就是把孔子拉下来，与诸子平等。这在“五四”特定的阶段，还有一说。但从另一面看，也就把中国的“文化”解构了。我们古人是讲“四库”的，也就是经史子集。儒家是“经”，既然是“经”，那它就不仅是“哲学”，应该还有“神学”的东西在。

近代的中国，最麻烦的事情，就是用西方话语来重新解释中国古代典籍、古代文化。中国从农耕文明要进入工业文明，必须“认可”人家的话语。但如果完全“认可”西方话语，那么中国的文化仅仅成为西方话语（理论）的证明材料而已。可是不用人家的话语，我们又无法与“国际接轨”。

这是一个大难题。

于是，中国人，就越来越远离自己母国的文化。

上周给领导干部讲课，课间休息时，有一位领导“请教”“道可道，非常道”。他认为，老子所处的那个时代，科学技术非常落后，人的认识能力受到限制，所以很多问题他是无法解决的，不像我们现在，因此，才“道可道，非常道”吧?

停顿一会，他又说：他是自己都没有弄清楚，才无法说清楚。

我苦笑。

记得看过左宗棠的传记资料，说他早年以教书为生，1843年他用执教所得九百多两白银，在老家购置田亩，修建庭院式农庄一座，前有水塘，后有深山。他在此居住达14年之久，日巡阡陌，夜读诗书。“万山不隔中秋月，千年复见黄河清。”澧人说：“左公长期蓄锐养气，属于大器晚成之类，但一旦出山，沙场带兵具铁腕雄风，临土治民亦显庄严气象。”

古来成大事者，莫有不读书，不悟道者。

任何国家、民族的文化到了一个很高的境界，都是无法言说的。怀让禅师说：“说似一物即不中。”德国大诗人里尔克说：“沉默吧。谁在内心保持沉默，谁就触到了言说之根。”维特根斯坦《逻辑哲学论》结尾的名句是：“凡是不可说的，我们必须保持沉默。”他在晚年的札记里，还如此写道：“上帝也许对我说：‘由于你的嘴，我要来审判你……’”

可是，在一个迷信科学技术的时代，“技术统治”成为了主旋律，而真正的“道”就退隐了。

当然，“道”只对少数人“敞开”，大多数人是见不到“道”，也无需见“道”。因为，他们承载不起，就是那少数“哲人”“先知”也不见得就都能承担起。

而且寻找“道”的过程，也是极其危险的。

海子晚年的诗，其实，说他的“晚年”，也就25岁而已，读来很惊心。可为一证。

《黑夜的献诗——献给黑夜的女儿》：

黑夜从大地上升起

遮住了光明的天空

丰收后荒凉的大地

黑夜从你内部上升

你从远方来，我到远方去

遥远的路程经过这里

天空一无所有

为何给我安慰

丰收之后荒凉的大地

人们取走了一年的收成

取走了粮食骑走了马

留在地里的人，埋得很深

草杈闪闪发亮，稻草堆在火上

稻谷堆在黑暗的谷仓

谷仓中太暗，太寂静，太丰收

也太荒凉，我在丰收中看到了阎王的眼睛

黑雨滴一样的鸟群

从黄昏飞入黑夜

黑夜一无所有

为何给我安慰

走在路上

放声歌唱

大风刮过山冈

上面是无边的天空

“上面是无边的天空”，让我想到茨维塔耶娃《约会》的最后一句：

在天空之上是我的葬礼。

关于这首诗，王家新解释得非常之好。

他说：“这首诗把海子短暂的一生的创作推向了一个极致！它写出了一种洞彻生死的命运感。它那令人颤栗的力量，甚至让我们无力承受。我知道了一个写出如此诗篇的人必死无疑，因为他已径直抵达到生与死的黑暗本原，因为他在丰收的谷仓中竟看见了‘阎王的眼睛’，因为他已来到这样的境界：黑夜即安慰，丰收即荒凉！因为，他竟可以用一种神示的语言歌唱——他已创造了一种可以让他去死的死！”

2011年6月5日于兰州