杨光祖

现代民主让我们每一个人都有参政的权力，但民主不一定能让每一个人都成为文化大师。在文化这个领域，我们还是需要尊重经典的，康德说天才为艺术立则。 

    很早就看过刘心武讲红楼，看了也就看了，也没有怎么在意。这年头，兴的就是一种快餐文化，大家娱乐娱乐也没有什么错。人生本艰难，何必那么沉重呢？一些学者认真地批评刘心武胡讲红楼，我也就笑笑，其实犯不着的，他本来就不是“学术”。百家讲坛早已成为了大众文化的一部分，它的目的只是生产快乐，娱乐至死嘛。

《红楼梦》后四十回的真伪问题，本就是一个近代问题。“五四”以后，我们总是不相信古人，顾颉刚的“古史辨派”就是一个显赫的证明。可几十年下来，很多地下文物证明古人并没有说谎。其实，古人倒不像我们那么喜欢说谎。即便说谎，也是自以为是真实的，就如唐传奇。

程伟元、高鹗早就说了，他们是在曹雪芹的残稿基础上补辑的《红楼梦》。可从胡适起就不相信，总是认为这是打烟雾弹。于是，后四十回的“续作”就出来了。而且，振振有词地说后四十回多么差，刘心武还说他很早，大概是中学，读《红楼梦》就感觉到后四十回的差劲。我愚笨，没有感觉到有那么大的差距，至于中国古代长篇小说，一般都是半部，后半部精彩如前半部的，似乎还没有。

曹雪芹，修订好了前八十回，没有来得及修订后四十回就病逝了，高鹗找来残稿“补”写完整。当然，这期间也不乏他个人的一些“创作”。我是一直这样认为，当然，这也不是我的创见，很多学者都持这种观点。只是刘心武们不愿意承认罢了。容庚、吴世昌、潘重规等先生都不太相信后四十回是伪作，是高鹗续。至于林语堂则一直认为“由此可看出高本作者之才学经验见识，也足与前八十回作者相称。其谈琴理禅理，犹似雪芹之作，并非任何人可以率尔操觚的。”“故折中公评，当以高鹗所补系雪芹旧稿，较近情理。”林语堂认为高鹗的资质只能做编辑，不可能创作。红楼梦之有今日面貌，我们应该感谢高的细心校勘。而且“大家排除先入之见，当认为后四十回不但不坏，而且异常精密，异常合理，不失本书大旨。”林语堂说：红楼梦之有今日的地位，普遍的魅力，主要是在后四十回，不在前八十回。他的结论：“我相信高本四十回系据雪芹原作的遗稿而补订的，而非高鹗所能作。”（《平心论高鹗》）。他1966年写的《再论晴雯的头发》仍坚持这个观点。林语堂说，周汝昌的书确有很多宝贵的材料，“但是周是不配谈高鹗的人，因为他是裕瑞一系统的人，只是恶骂，不讲理由，而所恶骂，又完全根据平伯，不加讨论。”并举了周氏的文字，认为是大批判文字，无足观。

俞平伯晚年著文态度也有所改变，他认为后四十回”不像出于高鹗的创作”。可参看《中华文史论丛》第五辑。而且即使在早年，他对后四十回的艺术成就还是有所肯定，并认为部分章节很精彩。胡适首发后四十回高氏伪作之论，但亦一直保持怀疑态度。而且对后四十回的艺术成就，还是有一个比较肯定的评价。见他的相关专著。

据说，刘心武是周汝昌的弟子，那自然就是坚定的反后四十回了。他甚至还撰有一书：《刘心武揭秘古本〈红楼梦〉》。他现在又用写续书的形式企图还原曹雪芹的原文，可是，他没有想到自己有这个才情吗？一个红旗下生的蛋，没有任何贵族背景的草根，想要续《红楼梦》也确实胆子大了一点。不过，据说现在是后现代了，谁都是艺术家，谁都不是艺术家，那么，续续也未尝不可，就算玩的就是心跳。可作为一位已经有点社会影响力的作家，在家玩玩，固然不错，但要拿出来，那还是应该掂量一下的。

杨澜访谈刘心武，他又在那里激动地说：谁都可以续红楼。这确实让我吃了一惊。联想起前几年于丹说的谁都可以讲论语，我真感叹社会进步得太快了。是的，社会需要反叛者，但反叛是要有资本的。鲁迅他们反叛传统文化，因为他们在传统文化里浸泡得太久了，深知它的痼弊，所以反戈一击，目的在救世，用他的话说，是借别人的火，煮自己的肉。刘心武们之于传统文化，尚未登堂入室，就可以如此顾盼自雄，昂首云天：“鲁迅是可以超越的，俞平伯是可以超越的”；“谁都可以续红楼”。看看他续红楼的那文字，真难为他了，做刘心武都做不好，还想做曹雪芹！刘心武说“最大困难是进入曹体。我不是用《钟鼓楼》、《四牌楼》的文本写的。我要模仿曹雪芹前80回的语言，比如‘因笑道’‘巴巴的’……这都是前80回的曹体。我试图用这个曹体写，当然没有完全达到，所以我打60分”。看这段文字，我们可以感觉到刘心武的可怜，用一个成语形容，就是：邯郸学步。

其实，俞平伯早就在《论续书的不可能》里预告了“此路不通”。他说：

凡好的文章，都有个性流露，越是好的，所表现的个性越是活泼泼地。因为如此，所以文章本难续，好的文章更难续。

文章贵有个性，续他人底文章，却最忌的是有个性。因为如表现了你底个性，便不能算是续作；如一定要续作，当然须要尊重作者底个性，时时去代他立言。但果然如此，阻抑自己底才性所长，而俯仰随人，不特行文时如囚犯一样未免太苦，且即使勉强成文，也只是“尸居余气”罢了。

从高鹗以下，百余年来，续《红楼梦》的人如此之多，但都是失败的。这必有一个原故，不是偶合的事情。自然，续书人底才情有限，不自量力，妄去狗尾续貂，是件普遍而真确的事实，但除此以外，却还有根本的困难存在，不得全归于“续书人才短”这个假定。我以为凡书都不能续，不但《红楼梦》不能续；凡续书的人都失败，不但高鹗诸人失败而已。

正因为有如此清醒的认识，所以他说：“我底野心，仅仅以考证、批评、校勘《红楼梦》而止”。俞平伯毕竟是大学者俞曲园之孙，可惜刘心武只想着“超越”俞平伯，却没有细细读一遍此文，也没有想想，要“超越”俞平伯恐怕他这辈子是没有希望了。

刘心武回答杨澜访谈，说他现在是鳏夫，丧偶2年了，子女在外，很孤苦，续写红楼是为了排遣忧郁。说到这里，我看到他的眼角红了，这倒颇使人同情，但文学事业却不是要博人同情的。你可以通过续写红楼自救，你也可以将它发表出来，但你不要自以为真的是“超越”了某某，也不要因此觉得《红楼梦》也没有什么了不起，谁人都可以续得。现代民主让我们每一个人都有参政的权力，但民主不一定能让每一个人都成为文化大师。在文化这个领域，我们还是需要尊重权威的，康德说天才为艺术立则。作为一位有影响力的文化人，撰文立说，应该谨慎一点，娱人事小，误人子弟事大。

其实，我们现在的很多文化人，当前的迫切任务，不是超越，而是学习。我们必须先入传统文化之流，才可以谈“超越”。否则，如鲁迅说的拔着自己的头发想上天，自取其辱而已。

2011年4月16日兰州

（兰州市安宁区甘肃省委党校文史部   730070）

已刊《兰州日报》2011年4月20日