杨光祖

读过贾平凹的散文《秦腔》，读过雷达的《听秦腔》，都很好，陕甘人就好秦腔。可我最喜欢的是陈忠实的《我的秦腔记忆》，我觉得他的文章才把我幼时的记忆复活了。

我不会唱秦腔，曾经一段时间，还非常反感秦腔，觉得自己是受过教育的人了，秦腔里的那些封建腐朽的东西，很不现代。陪家里来的人去看兰州的秦腔，总是很不舒服。

想小的时候，并不这样。那时候，无所谓喜欢不喜欢。爷爷是戏迷，而且是通渭小曲的领袖人物，我的童年就是在爷爷的小曲里长大的。爷爷的小曲也叫眉户，是秦腔的亲戚。家乡逢年过节，或庙里有什么日子，总要唱大戏。爷爷爱听秦腔，他去的时候，总是会带上我。我现在回想，都不记得是那些地方，只隐约记起走了很远的路，经常走很远的路，然后就是人山人海，我们远远地坐在地上，或埂子上。农村的戏都是土场上演。我听不懂，只是坐在那里陪爷爷而已。我从小不喜动，跟着爷爷坐几个小时，没有什么问题。中午，戏班休息了，爷爷就在埂子上，或地上铺个纸，随便歇一下。戏场里有买吃的，印象中我们似乎没有买过。就那么熬着。

很奇怪，跟着爷爷熏陶了那么多年，竟然一句秦腔都不会唱。看来天赋是不能不承认的。我曾一度认为秦腔对我没有什么影响。我反感它。可人过四十，发现一切开始变化了。秦腔又开始来到了我的身体，或者它原本就一直藏在我的身体里。就像一颗种子，虽然长得很艰难，可永远长着。现在每逢过年，如果不听听秦腔，那年就过得很寡淡。甚至劳作之余，也开始喜欢听听秦腔，也喜欢听听小曲。妻子有一天说，很无意地：我看你太压抑了，不听一下秦腔不舒服。听过了，就舒展了。想起了老家艺人的话：一弹三弦子，喜怒哀伤，都往喜上走。

我发现真的是这样。出去散步，买东西，听见那里有老人唱秦腔的，那音乐一响，心就飘了，身子不由得就移了。虽然大多是业余水平，甚至很难听，可听那么一小会儿，总是身心舒畅。而且开始有意地找票，去大戏院听秦腔，比如兰州编演的《杨修与曹操》，就听得很酣畅淋漓。

朋友说，爱听秦腔，说明我们老了。为之一悚，可能确实如此。这几年我经常梦见回到了那个破败的小山村，回到了我的那座废弃已久的庄园。那座庄园在村子的东边，位置很高，可以看到全村。我儿时经常在门前园子里背书，邻居的大妈就会走过来，很感慨地夸赞几句。那时候，一到夕阳西下，燕子在村子的天空翻飞，那从天空滑过的身姿多么迷人。唉，好多年没有见到燕子了。我梦到的村子也没有燕子，总是底下一家在做丧事，让人好不伤感。

秦腔就是黄土高坡上长出的一朵苦花，很苦很苦，却只能长在这里，而且只适合这里的人。只要你在黄土里长大，你就一辈子离不了秦腔，你迟早还是要回到秦腔里去。

2009年10月5日于兰州

已刊《甘肃日报》《兰州日报》