那年我十六岁，第一次惜别故乡。
　　上车时，一向不苟言笑的父亲语重心长地讲了一句“咱人穷不可志穷”。我没来得及说什么就被挤进了车厢，车缓缓启动，我有一种被车轮压过心脏的感觉……
　　咀嚼着父亲那句话，我一路上吞咽着眼泪。那时，哥还没考上大学，妹也没退学，尽管母亲精打细算，省吃俭用，可单凭父亲耕作的那几亩黄土地还是“吃”不住三个孩子上学，为缓和家庭经济紧张，父亲要我初中毕业后报考了中专，于是，我提前三年跳出了“农门”，踏上了千里迢迢的求学征途。
　　那天父亲还说，等日后有了钱，还要供我上大学，我问什么时候，父亲没说话。
　　那时候，即使过年我们也很少添置新衣服，常常是捡城里表哥表姐她们穿过的，尽管这样，我们兄妹还是乐的屁颠儿屁颠儿的。考上学校那年，母亲破例为我做了一身军绿衣，临走那天我才舍得穿上，路上吸引了不少惊奇和鄙夷的目光，不过，我还是穿了四年。
　　那时候，学校的伙食并不算很贵，可我还是为节省五分钱早饭没打那份咸菜，后来物价涨了，我就买点素菜、辣酱下饭。同学们问我为啥不打肉菜，我使劲吞咽着口水说：“我不爱吃肉”。
　　学校附近有不少名胜，好友约我出去逛逛，我摸摸空空的衣兜，抱歉地说：“我不爱玩”。
　　后来火车票也涨了价，放寒暑假时，我就留校搞勤工俭学，不仅节省了六十多元的路费，还挣了几十元钱，我连着乐了好几天，买了几本至爱的书。老师和同学们都问我为哈不回家，我匆忙收起读了一遍又一遍的家信，乘机抹掉眼眶中的泪水，笑着说“我不想家”。
　　后来我学会了忍受寂寞，陪伴我的除了一大摞书，还有几支笔.、一把二胡、一支笛子。后来我有了“老古董”的雅号，有了“书呆子”的美称，还听到了有人夸我：“少年老成”。四年到头时，毕业纪念册上留下了许多令我激动的言辞。我在恩师、挚友的祝贺和鼓励中跨入了社会。
　　头一次领到工资时，我郑重地从一百元零四角中取出“五张”寄到了远方的家乡......
　　我不沾烟酒，老师傅说没烟酒办不了事情，我愕然，是着喝了一盅，头晕了三天，醒来时决定不信那邪门。
　　我不修边幅，好友说不修边幅受人小瞧，我惊讶。看到同龄人挽着女友的神气，我偷偷打听了恋爱的“行情”，掰着指头算了好几个晚上，最后得出了“当前本人存在的最主要矛盾是日益增长的饭量和经济实力严重不足”的“论断”。
　　后来，我学会了忍受冷落，学会了精打细算，我被“便宜货”和“处理品”武装的神气倍增。也曾有过几次“外财”光顾，可总是我比失主还着急，贴出去的“招领启示”带来了失主的感谢，也带来了“傻帽”的称号，我想，发财倒霉不在乎这些，咱人穷不可志穷。