虾油小黄瓜是一种腌制的酱菜，产于锦州，小时候曾误以以为是扬州的特产。

文革后期，楼上李大大的女儿小娟姐在南京玻璃钢厂工作，每当长江南北货商店到货，她总是替我们家买一小饭盒回来。李大大家是东北人，却并不吃这种小菜，可能是因为它看上去太精致了。

第一次见到这种小菜的时候，很奇怪它娇小的身形，印象中的黄瓜都在一尺长左右，最小的也小不过10公分，而虾油小黄瓜只有1寸长左右，小虽然小，顶花带刺一样也不少，看上去青翠碧绿，吃起来鲜咸爽脆，闻起来香气扑鼻，不像别的小菜，还要加糖加香油调味。更特别的是，买回来的虾油小黄瓜总是会带着一点卤汁，尝起来偏咸，闻起来却鲜香无比，不是那种肉香，也不是蔬菜的清香，拿来拌稀饭或是面条，只要一小点就够，而且还开胃，能多吃半碗。

据资料记载，研制虾油小黄瓜的虾油起源于锦州东南渤海湾一座名叫“硝盐锅”的小渔村，康熙年间，村里的渔民将旺季捕来卖不掉的虾放在大缸里用盐腌成虾酱，日积月累，虾酱的表面上会飘起一层清亮的油，异常鲜美，渔民给这种油起名为“卤虾油”。而小黄瓜是一种特别培育的品种，成品黄瓜就只有1寸长左右，生吃没有什么特别。正规的做法是用“卤虾油”直接渍制小黄瓜，不另放盐和其他调味料，口感和味道全凭制作者的经验来掌握。

虾油小黄瓜在锦州本地是家常小菜，但是到了南方就变得金贵起来，被江南的太太们用细瓷骨碟装上浅浅的一点，成为小康之家待客早餐的标志，自家人并不见得天天都有得吃。配着粒粒清晰的白泡饭，说它横扫十里洋场的牛奶面包黄油一点也不过分，多少三十年代的洋盘（指留过洋并完全西化的青年才俊）耄耋还乡时，满世界找的第一样就是虾油小黄瓜，也见过太多拜倒在它脚下的正宗洋人，拿它拌沙拉、配乳酪，恨不得顿顿不离。

小时候吃的虾油小黄瓜并不太咸，有一股浓浓的鲜香。那时候体质不好，老生病，常常感冒发烧，胃口不好不想吃饭。这时候母亲就会拿出虾油小黄瓜来，我能就着小黄瓜吃一碗白米饭，屡试不爽。

前些年，南京的长江南北货商店虽然还在，但经营得步履艰难，每次回去，很难再买到锦州虾油小黄瓜，偶尔碰到一次，买了一斤，回家一想不够，返回再去买时，已经卖光了。那一斤吃了有一年，舍不得。去年夏天有朋友去上海，特特地拜托了，在南京路上再三再四地找，最后在第一食品店买了整整一大包回来，足有5斤吧，售货员说，在店里零卖，一天也卖不出一包的。

打开包装，鲜香依旧，只是虾油的味道不如从前那么浓，小黄瓜的口味也咸重了许多，听说现在改了工艺，比从前要卫生安全，当然，也适合工业化生产。

这是一种矛盾，手工作坊只存在于需求有限的时代，只能为一小部分人服务。当年在南京长江南北货商店曾经出售过小包装的虾油小黄瓜，用竹叶编的小篓子装着，又精致、又体面，当然价格也绝非普通人可以接受。现在再要维持手工作坊和那样一种典雅精致的态度，这个行业可能就生存不下来。面对日渐扩张的消费人群，保持传统意味着自毙，很少有人敢于冒这个风险的，加之当年的作坊都被逐渐合并成为国营大企业，再要回头是不易的事情。对食客而言，有比没强，况且眼下虾油小黄瓜的味道还是相当不错的，咸是咸了点，大不了一碗稀饭只放一根小黄瓜在里面呗。