“世上没别的动物，有马那样高大而温良。”

                      ——这话不记得是谁说的。

         1950年代上海淮海路,还记得马匹的活动——有人带它们卖马奶，现买现挤，吊有铃铛的马儿，叮叮当当，代替走街穿弄的吆喝。

    以后笔者充当了三年马夫，每夜静听它们不倦地嚼草。这种四脚动物都是夜神仙，双目同狼眼那样发绿，在槽旁闪耀，整夜需要进食，啃槽板，与邻不睦，便溽（排尿的动静，如大号龙头放水）。可怜马夫每夜数遍起身添草，空气臊浊不堪，只嗅到一点豆秸、三菱草那种切碎了的，秋天野花的气味。

    牛可以喝泥汤，必须吃洁净的草料。马则反之，饮水必须干净，进食马虎，因此过去对马草的检查很严，也听说有人故意把铁钉、钢针撒在草料里的事。

    难以理解马的睡眠，它一生就这样日夜站立着，没有完整的睡时，一闭眼算一觉。把它拴在邮局门口或者一棵白桦上，有时它低下头，闭上眼睛，下唇逐渐垂耷，这是它深度睡眠的标志。

    也有时，能看出马在这样的短寐中想事，以至下身逐渐夸张，逐渐自信而坚定，显现出造化的神奇。有一位上海小女生因此问马夫，马脚间的小腿样子的东西，是什么？马夫挠挠脑袋，君子般回答说：恐怕就是小腿，它有第五个腿。这个说头固然可以，但搅乱了对方本就有限的自然常识。

    没有想的到的是，如此纯真的学生妹，以后担当了惊讶的工作，被培养为当时重要的马医生和配种能手，检查母马内部，可以拨开马尾，整条玉臂伸到里面作深度探索，或者把死胎系到电线杆上，牵住母马无畏往外拉。

在马的发情期，对面两名娇小的江南女孩，带一匹顿河种马过来，此物活像一个大型妖魔，野蛮贪婪，上唇外翻，蹄大如斗，长鬃飘飘，状如喷火的巨型鼻孔，不时咂辨空中的雌性信息，立身雄浑伟岸，跨步地动山摇，使等待临幸，恭逢如次二十来匹湿尾巴母马，立刻矮化了许多。

    自然界的阴阳两相对应，时常会产生惊心动魄的场面，马夫曾在一本破书《拉斐尔传》内看到，文艺复兴期的豪华版——位于佛罗伦萨的王公命妇，聚众狂欢，美酒当前，鬓影衣香，步步生金莲。作为美第奇家族的华堂，上流社会在大镜宫开派对的核心压场秀，是两名身着绫罗的仆人，牵出公、母数对纯阿拉伯白马，使它们于广大男女佳宾面前自然交合（通常每对占时十至十五分），在顶棚及四壁水晶巨镜的辉映下，主客方通过多种角度来观赏生命力的热烈仪式，十分特别，之后就是《赛魅理》了，18世纪亨德尔歌剧，讲希腊神明，神情与人情，可是一旦脱胎于自然，往往也就尴尬夸张，舞台上赫然出现两人扮演的一匹高头白马，左右四顾，下腹忽然伸出巨大阳器，面对观众，高举高落，左右乱晃，比较不堪。

    目下这些小女生们所从事的，是乖张的科学繁殖工作，以孤独巨大的公马，对应一群纤足丰臀的小母马，与其说是较困难的科技攻关题目，不如说是人一贯作弄动物的某种阴毒圈套——选出某一小母马，置身于一个结实木架之内，它闻得就近的雄马气味，立刻就亮出了迷马的姿态，实际，它只是封闭在公马胯前的一种性引诱，俗名“马媒子”。在本土传统民间，捕捉雄鸟，有经过训练的“鸟媒子”，捕雄鱼，有“鱼媒”，都是以性感的雌性担当，明眸善睐，娟好绝世，“引郎上墙我抽梯”，请君入瓮；面对闭月羞花之貌，公马不就其里，雄心大悦，立刻举身奋进，忽剌剌玉山之将倾，啸然裹胁了母马——其实，它是趴在一座没有体温的木架之上；此刻，女工作人员们火速潜入到架子下面，用专门的假性器，状似1500口径野战炮管，准确套住马阳，此器联带一个橡皮压力球，如血压器的原理，频率增加皮球握力，裹之颤之，协助马身运作，十分钟左右，公马渐渐耐持不住，终于溃决，一腔精华，悉数收于假性器终端的小保温瓶里，生命仪式就此草草落下帷幔，公马离开了这个变态机关，领回到厩中，享用一桶混合着二十枚鸡蛋，一瓶椴树蜂蜜，三斤黑豆粉加干草的美食，那匹被侮辱、被损害，毫无快意的失落母马，排回母马群里，等待它们的，将是宁静冰凉的集体人工授精，以及漫长的坐胎产子时光，它们本年度极短暂的发情期，就这样没有温度地结束了。

    草原上的乌云，永远追逐白云，马驹永远紧跟母马，关于后者，你时常感谓人类的无情，如果母亲被役使九十里，马驹便跟随九十里，一路它不时撒欢，追逐小鸟和蝴蝶，离开母亲玩出很远很远，然后箭一样回来跟随着车队。雪暴寒天，马驹已能从僵硬复杂的挽索中，熟练寻觅到母亲的乳头，母子披挂白霜，如冻凝成一块。在无月之夜，马驹之眼和母亲的一样放着绿光,特别明亮温和，它同样能跟住车队跑得飞快。

    正因有这样的优秀视力，马眼容易损伤变瞎，这是它和其它动物不同的地方，如果鞭伤，情绪波动、内分泌失调，或者急火攻心，马眼就瞎了，这是马的刚烈所在。曾见三名车夫将一马打到皮开肉绽（打断了皮鞭和镐柄，它做错了事），股腿流血，当夜它就失明了。医生说是它内心不平，心火上攻的缘故。在马群聚居的地方，你经常可以看到瞎马的存在，它们仍在暗无天日的矿洞或酷暑严寒的原野拉车，或者拖碾，仍然被人深度重复利用，一直到死。

    马的敏捷高贵，羞怯多动的品行，使主人爱恨交织，在它们身上的期望值也就更多，更为复杂。可以说，它是人世间最昂贵最卑贱的活财产。无论良驹还是杂毛，通常是在两岁上下区分所有者范围，在左股烙火印，比如“寅531”，“B0029”（浑如车牌），然后阉割，钉掌，戴口嚼，直至接受鞍轭。处于三岁的发情期公马，有“害群之马”之说，相互踢打，啃掉人的手指，如嗅着十里外的发情母马，即使它拖拉几公吨石块砖瓦的车辆，也将四蹄生风去相亲，力拔山兮气盖世，连身带车，乌云压顶一样上去造爱，酿成多少惨剧。

    惯常的计算，我们以固定“马力”为单位，发动机因为汽缸活塞的机械运作，产生核定力量，一分不多，一分不少。马的血肉之躯，含有精神层面激励元素，有巨大的不可估量的张力，忘我的颠狂，以及丰沛的戏剧意味，我们远望一匹狂马拉着重车，飞跑出大路，剧烈颠簸之中，车中沉重货物，一件件树叶那样凋零，随后，车板忽然变为飘动崩裂的碎片，一个车轮弹射出来，然后，夹着渐高的黄尘，什么都看不见了——等人们找到它时，“车”已经没有了，马浑身都是白色汗沫，拖着两根光秃粗实的车辕。

    为了人类的安全（人为天地之主），公马一般必须阉割。通常马厩在春天雇三四名蛮夫，缚倒马匹，阴囊割开，不麻醉，切出睾丸，结扎精束，囊内洒消炎粉。马的第一反应是疼痛难当，伏地颤抖，但必须强制它起来，伤口触到泥地，会感染而死，必须迫使它立刻行走。这一走，就是走一个整月，不分白昼，不避风雨，除了吃草，必须让它日夜跋涉，不得停留。在晚春，你可以看到十匹或十数匹经过这样手术的太监马在行走，一二名马夫日夜换班督驾，每一匹马身压百余斤重的沙袋，据说去势手术后，马背非常容易上拱，容易报废，也因为体内残留睾丸素，路遇母马，它们还能有情绪上的种种冲动，但到月末，这点反应也消失了，此类景象，是比较惨的。

    个别不挨刀，不割取睾丸的公马，一是血统特别有种，有型，可用于繁衍。二是好脾气，听话，比较羸弱，能予赦免。这种方式和人类自我管理的方法近似。

    春天于城市人，是更衣赏花之时，也是勤于备考、发帖子及多诗季节，真正所谓万物自然之萌动，只是乡间消息——大小动物纷纷行动起来；猪狗的交配比较委琐，牛羊的举动，含蓄而突兀，小鸟则日夜啼血，相当恼人。要说壮观无畏，浪漫激情，也许是马。作为一名马夫，当年有幸看到四五百匹发情母马，冲破畜栏，长驱一百二十华里，来到笔者所在的地盘。乡人一见惊跌道：天呢，可了不得！是某军马场良种，一律都三岁口，如何是好！每一匹母马，毛色绸缎般华美眩目！眼神温情清澈，活泼勇敢。臀尾湿及后蹄，并无羞愧之色，耳似削竹，腰若枕玉，四肢修长，步态婀娜。良驹的大批抵临，等同上天掉馅饼，小农思想立刻泛滥，民众纷纷抢上去夺马，立刻马乱人哗。显然，此地是有浓烈的公马气味，才招致这个局面，于是人追马，马避人——它们直奔公马处去，只要有公马在，不管对象是丑陋高矮，独眼龙还是皮癣肺结核，立刻近拢过去（通常是十母一公比例）静如处子，做驯然雌伏状，只等造爱。饱受压抑凌辱的本地劣等杂牌公马，哪见得这等目不暇接，绯糜豪华世面！所谓“桃花江上美人多”，蜻蜓点水、花心大少者有之、惊艳嘶鸣者有之、卤莽随就、有首无尾、始乱终弃有之，当下方寸大乱。

    如此激越混乱的场面，马夫目睹一头几近老死的公马，渐渐还阳起立。它已经瘫卧枥草经年，双目失明，重症关节炎，蹄甲久不修铲，翘曲如弯钩，即将衰亡，大量异性气味是一种强心剂，老马咸鱼翻身，用尽了毕身的精气，慢慢挪到母马位置，完成它这辈子最后一桩要紧的性事。

    三天后，马场来人，把母马们赶了回去，这些被外界严重污染的美丽动物，据说会立刻处理掉，马场的检疫非常严格。

    马夫当时所处的黑河地界，没有杀马取肉的习俗，作为马的表兄弟驴子，华北视为美食，引不起此地民众胃口，一旦它们死掉（难产衰竭、“过劳死”等等），只是解下笼头、缰绳（可备新马使用），发动推土机，把它们四脚朝天推到马厩附近一个大坑里了事。马皮很坚韧，传说苏军骑兵皮靴是马皮缝制，但也许只等数天，骄阳的热量，坑内的污水，可将日趋腐败膨胀的马腹晒爆，当地大批怀孕的母猪，早就在此守候徘徊多时，正处于最需要营养荤腥时期，相当饥饿贪婪，都懂得探于马腹中补充动物蛋白，野狗也来，马眼和马耳朵、舌头，第一时间就没有了，众兽围在它身边，等待圆球一样透明的肚皮，破鼓一声闷响，稍加躲闪，即就围上去撕拖。这情景，使马夫产生过敏和恍惚，忆起儿时躲避一部爆米花机，等待它“哐”的一响，大家再急忙围近去的样子。

    马在奔跑时，如果踩进了草原鼠洞，胫骨立刻折断，非常悲惨。有如一个足球前锋被铲折脚踝，基本是完了，在西部电影里，通常主人对准马脑，当头一枪解决，以速减其苦。本地发生断腿马事故，恰逢来了一位新疆客，认为马肉和内脏是好东西，集体财产不能浪费——在乌鲁木齐，谁都知道“马肠”——使用马肠灌入肥瘦调味的马肉，据说一匹马的大小肠，能装进四条马腿肉，鲜美无比。这样，断腿马被绑到电线杆上，屠夫用开山斧砍掉马头，乡下屠夫做事，有一套辞令，杀每一头牛或者羊，会对它们单独说一番请求理解的话，比如“雷声响呀么雨点到，日头西就刺骨寒，人不吃呀，我就不宰-----”每聆此咒，羊就顺命而沉默，牛也不再是每一头滴泪了，紧咬住舌条，逐一受死。屠夫拖着围裙，气沉丹田，青锋直攮命脉，但是这次是杀一匹痛抖的大型单蹄动物，超出了屠夫的所有的经验，砍树工具也不称手，整个过程慌乱卤莽，惨不忍睹——并且，他竟然遗忘了最重要的“临终祷告”。

    很多年过去了，那具被砍下的马头，有时还出现在前任马夫的记忆中；以后，这个逐渐遥远的马头，与《教父》几个镜头清晰重合起来——

    关键词一：教父唐-科里奥尼拜访电影老板府上，请求帮助。

    关键词二：教父由电影老板陪着游园，参观私人马厩与名马，最后却拒绝了教父的请求。教父告辞。

    关键词三：清晨，电影老板在朦胧中，摸到一具沉重粘稠的物体，借着微光，发觉这个容留多名雏妓的椭圆巨床上，放有一具马头，是才被砍下的，在朝曦中发出温热的血气——这竟是电影老板最引以为傲的，那匹无价名马的马头！电影老板一把搂住血淋淋的马头，失声痛哭起来。

    时隔二十载，笔者从虹桥机场的行李房里，收取到一份友人的礼物，它们装在一个大纸板箱子里，打开箱盖，如当年打开断腿马腹腔所见的生理情景一样，箱内盘踞了九曲十八弯，绵延不绝，细至鸡卵，粗若碗口的马肠。友人在电话里说，别大惊小怪，这是新疆特产“美味马肠”，有自然肠道色泽灌装的一种肉制品，颜色灰白，带有一块块黄斑（黄色是马的脂肪，灰色是马的瘦肉）。作为一名曾经的马夫，目睹这种久闻其名的原生态食品，有点回不过神来。友人说：这肯定是美味，您一定要尝！外形嘛不是问题，本人掌握大量马肉资源，本人准备与东部某火腿肠企业合营，隆重推出“马肉火腿肠”，嘿嘿嘿，如今年轻人，都喜欢奇异美食，喜欢蜥蜴、蛇蝎、毒蜘蛛，您算一算，要是他们每人买上一根，是多少？

马的回忆，到此告一个段落。

    动物的定义，诸位可以去翻看国人纂写的动物辞条，结尾均有“皮可制革，肉可食用，骨可制胶”句型，提到名声，也就数狗与脏话最密不可分。马虽混了个绝妙好辞许多，基本也形同虚设，它永远隶属劳苦阶级。现在城市人只想有狗和汽车，西方人一直梦想私家马匹，但愿有这一天，你会把别墅的汽车间，改造成马厩，并且每月预订干草和燕麦。喜狗的城里人士会霍然明白：原来马或骡子，也是另一类可供他们自由支配的动物。