《久思文存》—粉色的革命—

“自由，多少罪恶假汝之名以行！认识的人越多,我越喜欢狗”。

这是罗兰夫人1793年11月8日罗兰夫人被雅各宾派送上断头台。临刑前在自由神像留下了一句为后人所熟知的名言。

 

国内文化界对罗兰夫人虽有介绍，却不甚详，至今没有一本关于罗兰夫人的传记专著。

 

罗兰夫人本名雅娜·曼侬·菲利普，出生于巴黎的一个雕刻匠家庭，天赋过人，很小就开始认字读书，求知欲旺盛，饱读历史、哲学、诗歌、宗教著作等各类书籍，表现出了非凡的学习天赋。

 

她擅长音乐和绘画，精通意大利语和英语。她喜欢伏尔泰、孟德斯鸠，深受普鲁塔克、卢梭等人的影响。这些思想点燃了她对社会不公正的强烈不满，引导她走向了革命道路，并把生命终结于断头台上。

 

在少女时期，罗兰夫人的才女名声已经远扬。在美人辈出的法兰西，罗兰夫人依然称得上是一位倾国倾城的美女，声音甜美深沉，举止优雅高贵。

暴风骤雨般的法国大革命爆发，把罗兰夫人推向了历史舞台。罗兰夫人思辨清晰，信念明确，活力无穷，热情执著，才华出众，这些使她在大革命初期产生了巨大的影响力。

 

她名为罗兰，实为罗兰夫人，丈夫罗兰为法国内政部长，许多以她丈夫罗兰名义发出的各种政纲和法令，几乎都是出自她的笔下。

 

罗兰夫人以她的沙龙为基点，以其敏锐的政治头脑、超人的智慧和女人的魅力吸引了一大批当时的风流人物，大多数是吉伦特派成员，他们经常聚集于罗兰夫人的沙龙，讨论时政，拟定政策。

 

大革命发生后的几个月里，许多巨变都发端于她的沙龙，国民公会中的许多议案都是在这里酝酿产生。因为罗兰夫人在吉伦特派中的核心地位，使得吉伦特派对她极为崇拜，而雅各宾派则对她恨之入骨。

 

罗兰夫人是一个理想主义者，她强烈地信仰人类本性的再生能力和人性的完美，以致她预料不到，会遇到后来障碍和危险。

 

暴力革命在转瞬之间摧毁了君主和贵族所代表的法国封建专制，但它的血腥、惨烈和恐怖也将革命所宣扬的理想和正义清扫而光。

 

在这场血淋淋的惨剧中，几乎所有的参与者都被野蛮、欲望和残忍的冷酷催眠了，正是这种残忍的冷酷把罗兰夫人推上了断头台。

 

当她一袭白裙，勇敢无畏地站在断头台前，面对着她曾经用尽心力想为之谋取幸福的疯狂民众时，她喊出了“自由啊自由，多少罪恶假汝之名以行”的醒世名言来警告世人。

 

这位“大革命期间最高贵的女人” 只活了短短的39岁，在风华绝代的时刻，生命戛然而止。她是不可仿效的，她是历史培育出来的一朵奇葩，她是独一无二的，是一个为了特殊使命而生的女人。

 

 

不知道是幸还是不幸，上帝赐给玛侬一个充满智慧的头脑的同时，也赐给她一个充满欲望的肉体。早熟的女孩常常在夜半感受到难以遏制的冲动，但她的头脑告诉她：除了婚姻，一切肉体的欢悦都是罪恶。

少女玛侬为了战胜自己不听使唤的肉体，有时候彻夜站在冰凉的石板地上，或者用抹上炭灰的面包做早餐，当作对自己的惩罚。

 

为了赢得这场艰难的抗争，玛侬强迫自己更深地埋没在书本里，并且拒绝接近所有年龄相仿的男性，他们会唤醒她压制在肉体深处的欲望。

 

最终和比她年长20岁的罗兰结婚，不仅因为他们有着共同的教养和趣味，也因为罗兰的年龄让她安心，她可以用一种与父辈相处的心态，建立起靠着精神纽带来维系的夫妻关系。

 

大革命改变了一切，罗兰夫人的才华和手腕日渐展现，吸引了众多的政治家们，当然他们差不多都是男性。

 

1791年，一个风华正茂仪态优雅的男子、吉伦特派政治家博佐，出现在罗兰家的客厅，对于罗兰夫人，沉睡了多少年的情欲在这一刻苏醒。她无可救药地爱上了博佐，博佐也以同样热烈的爱情回报。虽然他们的灵魂已经互相属于对方，他们的肉体却无法结合。

 

一个女性的最高美德，是谦让、容忍、服从，还有纯洁和忠贞，罗兰夫人的理性让她无法放弃对完美人格的追求。表面上，她仍然克尽一个妻子的操守和义务，内心却已经痛苦不堪。她甚至向丈夫坦白了一切，希望他至少能谅解这样一份柏拉图式的恋爱，但令她失望的是，丈夫的心胸远没有她想象的那样宽广，罗兰完全被醋意和怨愤所压倒。

 

罗兰夫人被逮捕后，屡次放弃了越狱的机会，她刻意选择死亡这个结局：“如果他们（雅各宾派）审讯我，我会用一切手段来维护丈夫的声誉，这是我对他的悲痛的补偿。我的被捕，让我能够将自己作为牺牲奉献给丈夫，同时与我所爱的人结合。多亏了刽子手们，让我的义务和我的爱情能够并行不悖。锁链是一件多么可爱的东西，它让我能够用我的整个身心来爱你，每时每刻地想念你……”

 

1793年11月8日，罗兰夫人被判处死刑并立即执行。而在9天之前，没有逃脱而被捕的22名吉伦特派领袖全部被送上了断头台。

 

在那个年头，法国人、巴黎人对于死亡早已麻木和淡然，甚至包括走向死亡的死刑囚自己。看到自己为之奋斗的理想，还有亲手建立的制度堕落到无以复加的地步，这些往日的革命家们跌进了虚无的深渊，处刑的前一天，他们彻夜痛饮狂欢，抚摸着明天将离开脖颈的头颅相互取笑。

 

通向刑场的路上，他们一路放声高歌，意气轩昂。甚至在俯身到断头台的刀刃底下时还不忘记开个玩笑：“下一次，可别忘了叫国民公会通过一个头颅不可侵犯宣言哦。”

 

罗兰夫人对死也同样从容，民众冲着她恶声高吼：“滚上断头台去！”她微笑着回答：“您说得是，我正在往那儿去呢。”和罗兰夫人同时处刑的，是一个因伪造货币而获罪的中年男子，看到断头台时浑身颤抖，站立不稳。夫人说：“您先请吧，免得我的死增加您的痛苦。”刽子手桑松摇头：“命令书上的顺序是你在前面。”夫人含笑而语：“您难道就忍心拒绝一个女人生命中最后的要求？”即便是铁石心肠，这一刻也只有从命。

 

罗兰夫人曾经说过：“如果知道我死了，我的丈夫，我的情人他们也一定活不下去的。”

 

4天后，远离巴黎的一片树林里，发现了一具老人的尸体，他是把拐杖插进胸口自杀的，他就是逃亡中的罗兰。

 

半年后，博佐的尸体在波尔多地区的深山里被发现，同样是自杀，死去了很久，早已被野狗撕咬得面目全非。

 

罗兰夫人的际遇相当吊诡：她是革命信徒，却死在革命者手里；她为人民追求自由，临死前却让下面这句名言流传于世：“自由，多少罪恶假汝之名以行。”

    

她不仅是吉伦特派的核心人物，也是法国大革命年代最引人瞩目的沙龙女王。在那个年代，没有人敢说罗兰夫人不赶潮流。她的沙龙在巴黎声名卓著，革命者是她家的常客。身怀抱负的男人们聚集在她的身边密谋，后来曾让整个法国发抖的罗伯斯庇尔刚到巴黎时，也常在她周围混日子。

 

法国大革命能在巴黎街头风行，她算得上功不可没。她和吉伦特派的同事们齐心协力，呼喊着要推翻贵族，限制国王，让平民获得权力。这原本并没有错，让他们没有预料到的是，革命并不满足于在他们划定的界限内止步。

 

革命者不光要获得权力，他们还要独裁。当国王被处死，血腥味弥漫巴黎街头，他们试图拴住自己养大的狗时，才发现它原来是一条狼。

 

罗兰夫人和她那些真诚的吉伦特派好友，就成了被革命吞噬的革命之子。有的被投入监狱，折磨至死，有的逃到郊野，自杀身亡。才华横溢、风情万种的罗兰夫人，自然也就只剩下上断头台一条路了。

 

在这个女人的革命史中，隐约可见几丝粉色。她既有革命热情和纯粹理想，也有爱情、欲望和背叛。

 

罗兰是吉伦特派的首领，但罗兰为吉伦特派发表的纲领或宣言，却多半出自罗兰夫人之手。多年以后，人们还从揭秘的信里得知，她和另一个吉伦特派名人怀有私情。

 

事实上她后来之所以与激进的雅各宾派决裂，多半不是出于政治理念的分歧，而是厌恶他们“粗粝冷漠的灵魂”。

 

不过，已经来不及了，革命已经从为平民争取权力，摇身变成纯粹的屠杀。从善良的心里生长起来的革命理论，最后终结于对异己的杀戮清洗。站在反面的吉伦特派土崩瓦解，罗兰夫人才走上断头台。

 

吉伦特派政客，被许多历史学家称为软弱的人。他们同意革命，却不同意杀死国王，他们在力量上占据优势，原本有机会结束革命的乱象，但面对已经成为死敌的雅各宾派，却仍不愿意痛下杀手。

 

尽管如此，他们在断头台前的表现，总可以为自己在政治上的软弱挽回些颜面。

 

吉伦特派流血，象征着革命的刀刃终于伸向革命者自己的脑袋。他们一开始没能设法让变革在适度的界限内进行，后来又没能阻止革命带来的恐惧，最终被狂热时代所抛弃。他们始终没能克服自己理念中的矛盾，既想推进革命，又想遏制革命，却没有意料到，当变革成为革命，所有理性的设计都被冲得粉碎。

 

吉伦特派最终没能给社会带来真正的自由，而罗兰夫人，这个被称作“吉伦特派的灵魂”的女人，也始终没能从矛盾的生活中解脱。

 

她追随精神导师卢梭，追求绝对美德，虽然有强烈的欲望，却一直用高尚的道德感克制这种欲望。终其一生，也没得到自由。