冬日傍晚，爸爸吃完晚饭后照例是泡脚时间，娃在旁边跟他聊天。爸爸悠悠地说：“宝贝，阿爷的脚很臭，俗话说脚越臭身体越好。你妈妈小时候老嫌我脚臭，阿爷让她写一篇作文就叫爸爸的臭脚，她到现在都还没写好。”娃听了哈哈大笑，我却陷入了回忆。

我想———今天———应该可以交作业了。

爸爸年轻时做过泥瓦匠，兄弟姐妹多，家里又穷，没钱盖房子。经过他的几年勤奋努力与省吃俭用，自己给自己徒手盖起了一幢两层楼房，也顺利成家，然后有了我。那年我还在妈妈肚子里时，爸爸一只脚踝上方靠近小腿肚一处突然涨痛，该处正是他当年做装卸工装卸货物时在拖拉机上磨破的地方，伤口愈合后他起初不以为然，但一段时间后这个地方突然肿胀并逐渐溃烂，整只脚红肿得像个大萝卜，卫生院给他打了青霉素也消不下去。听闻龙华医院有个名老中医卢大钧专治各类毒疮。脚痛得踩不下去，他只能瘸着拐着慕名前往。当年交通不便，去龙华医院得辗转倒2趟公交车，北浏线换41路。因腿部肿痛，年轻的爸爸想到队伍最前面打个招呼看看能不能先上，却被当时维持秩序的上海大爷阻止：“小伙子，年轻人怎么可以插队？大家都要排队！”当年上海人对上海本地人也称乡下人。腼腆的爸爸操着上海本地话也没多解释，只能排队。上了挤成沙丁鱼的车，也没有人让位，还有人表示嫌弃的样子。硬挨到龙华医院，见到了卢医生。经验丰富的卢医生看了一眼爸爸的脚，一副不足为奇的样子，宽慰爸爸道：“别担心，问题不大，给你开点药内服外敷就行了。”卢医生三服汤药下去果然四两拨千斤，爸爸顿觉肿痛渐渐退却，脚上的炎症就用卢医生配的药线插进伤口中将脓毒吊引出来。爸爸每天自己给伤口换药线，烂脚伤势日渐好转，一个月后便痊愈了。

后来爸爸弃泥瓦匠回来做了自己生产队的队长，也算是个小小的村官。为了响应当时兴办乡镇企业、村办企业的号召，从未出过远门的爸爸只身乘坐绿皮火车前往广州调研市场、考察企业。爸爸整装待发前问我想要什么礼物？垂髫臭美的我告诉他想要一副耳环。当爸爸消失在田间地头的雾色中后，我每天就盼着爸爸早点回家。那时候车马很慢，绿皮火车“况且况且”开到广州至少要一天一夜吧。爸爸出差也就一个星期左右，我却觉得过了很久很久。盼星星盼月亮，终于盼到爸爸回家的那天。依稀记得暮色中的田间小路上爸爸背着蛇皮袋缓缓走来，我禁不住欣喜地雀跃，跑向爸爸一把抱住，撒娇着问他要说好的耳环。爸爸到家放下他的大蛇皮袋，长长地舒了一口气，笑眯眯地掏出一对小巧精致的金色鸡心耳环，我连忙兴奋地试戴起来，对着镜子爱不释手。接着，他一样一样拿出他此行带回来的各种特产，最得意的当属沙田柚。可我和妈妈第一次尝了沙田柚后对此并不认可，还没有我们这儿的橘子好吃。大老远背了个那么重的玩意儿回家，我们觉得太不值了。爸爸倒是无所谓地呵呵一笑：“出门在外总得带点当地特产回来才不虚此行。”再后来，爸爸出差的频率越来越高，爸爸的臭脚也有机会踏遍了祖国大好河山。每次都会带特产、照好多照片、带各种琳琅满目的纪念品回来。我超级羡慕爸爸到处旅游，以至于立志长大以后不仅要游览中国，还要走遍世界。

爸爸的臭脚曾东奔西跑筹钱买房让我步行就能到校，曾深更半夜出门给我买咳嗽药，曾在我出嫁时忙里忙外地张罗大事小事......我就在爸爸的臭脚熏陶下长大。长大后，我倒是真的去过不少国家和地区。爸爸也退休了，但是爸爸的臭脚也没闲着，又隔三差五忙着呼朋引伴地一起去丈量祖国那些没有去过的土地。爸爸的臭脚，经历过时代苦难，遭受过病痛的折磨，饱览过各方美景，吸收过天地的精华。现在虽年纪渐长，爸爸的臭脚已经没有那么臭了，但我还是希望爸爸的臭脚能一直健硕地走下去。

亲爱的老爸，不好意思我这么久才交作业。你的臭脚需要时间的沉淀才能写出味道来。