曼彻斯特,给我最深的印象是足球,所谓老特拉福德球场,在从前;现在是天气,整个英伦三岛的天气,名不虚传,人人撑一把黑伞而自保的画面,简直太常见.无怪乎条石铺地的街道上,旋转奔走的出租车也一律是黑色的,那意象就是一把横卧的大伞.雪下让人静谧,观天下人鸟声俱绝,真正天与云、与山、与水、与湖心一粒矮矮的亭子，上下一白。而雨下让人静穆，哪里都一样：在中国，则四望村树云物，皆沉浸在清朗的空翠之中；在英国，则像嗅坏掉的柠檬，之倾颓的希腊剧院，梦窗外的夏洛蒂勃朗特——中国只有一个城市可以与之较短长，在静穆氛围的营造上，就是十日九阴、花重锦官城、野径云俱黑的成都。

  去年暑假，我自魔都上海，扶摇向西，御风而行。在云端，我去国，但是没有怀乡。因我知道我要去的异邦，是浮于沧海的神奇三岛，某种程度上也是我的故乡，就像巴黎之于美国人，是流动的盛宴。那里有西敏寺，剑桥，向天穹赤露的庄园，华兹华斯和甲壳虫，还有笨重横陈的黑色出租车。我个人尤其热爱歌咏夜莺、海洋和忧郁的济慈，计划造访他的故居。王佐良先生曾说，华兹华斯和柯尔律治固然是浪漫主义的创始者，拜伦固然使其影响遍及世界，雪莱固然透过其前瞻了大同世界，但在吸收前人精华和荫蔽后人诗艺上，都不及济慈。王先生的意见我全部赞同，起码我就倾心于济慈多过前几位。可惜的是，就在摇摆的航班上，我看到一则消息，说是伦敦黑色出租车的生厂商Manganese Bronze Holdings濒临破产了。这意味着英伦式的出租车可能去日不多，沉重的欧债危机之下，这条新闻不算突兀。老大的欧罗巴像一头笨象，象背上满是喝茶吃蜗牛炮制起司火锅看戏的人们，而负责牵引、推动、饲养这头笨象的人，却少之又少。双方争吵不断，思潮汹涌，孰是孰非，我看不清。

  在经济学的眼睛里，世界总是纷纭变幻。但在另一双慧目中，不管物换星移几度秋，世界、风土和人文总是始终如一。在温馨的陆地上，永恒不变的是潮湿的白昼、温柔的夜晚，还有，“这白枳花，和田野的玫瑰”，“这绿叶堆中的易谢的紫罗兰”，还有，“五月中旬的娇宠，这缀满了露酒的麝香蔷薇”，还有莎士比亚。2014年就是莎翁诞辰450周年，莎士比亚戏剧节的前奏已经隐隐可闻。在这片蘑菇般生机盎然的土地上，诗人用诗歌的悲哀，去战胜人生的悲哀，戏剧家用戏剧的大团圆，去对抗无常的暴戾，哲学家则用思考，来与时间握手言和，围炉夜话。总之，我在高飞的航班上暗暗垂首，在稀薄的氧气中尽情呼吸。多年来于内心宝藏的英伦形象，正一点点清晰、再清晰，如机翼下的海水愈来愈清蓝起来。

  果然，这个诞生了蒸汽机、大宪章、达尔文和约翰列侬的国度，在短短几日内便得偿了我的夙愿。这次旅行我投宿在姑妈家里，她是曼彻斯特大学的教授，每天很繁忙，而表兄弟姐妹大都天各一方，在世界各地求学、旅行或者工作，其中大表哥去了新西兰，做一年的Working Holiday。所以经常家中只我，和一个二十岁不到的小表弟在家，他在当地读的高中。刚开始他对我不甚热情，在他眼中我也许只是一个万里来归的中国亲戚。每次我有事情喊他，他就懒懒地回应道：“What’s up man?”腔调总让我感觉像跟一个黑小孩对话。但久而久之，我俩热络起来，也开始聊高中女生和曼城德比了。有一天，他带我到距家不远的一处bar，去见一个他的朋友，是一个卷头发的地中海肤色的男孩。表弟从他那里搞到了一种香烟，说是Morocco产的，建议我抽试试看。我婉拒了，他摇摇头，笑道：“What’s up man!又不是抽weed，来到现代摇滚的发源地，你这么矜持也太不Rocker了！”我知道他是开玩笑，所以还是坚持不抽，但看着他吞云吐雾，保证不告诉姑妈。我心想，英国虽然彻底同化了中国人的后代，但同化不了我，我在这个酒吧里，就像一杯国际化的鸡尾酒里，一块拒不融化的冰。来到这个国家，我所迷恋的不是神奇的Morocco树叶，而是神奇的黑胶唱片，雾蒙蒙的街道、教堂和港湾，是悠扬的苏格兰风笛，悲咽的海水，以及天空中舞蹈的The Beat that Rocked。

  那一阵子，我每天与表弟一起做饭，姑妈常常全世界去看会，她在家的时候，我们也包饺子、煮面条。厨房面朝花园，天空蔚蓝，水仙花的香气淡淡的。饭后众人分散，姑妈去大学，表弟去高中，而我就在院中的桂树下看书，或者出门去，带一本地图，向南、向北、向东，一一拜访我心目中的圣地。在约克郡的一间旅馆外，有一个小小的广场，广场中央是一个小小的喷泉。傍晚我打那儿走过，行人各色，五音杂而不乱，见有一个女孩，穿着绿色的短短的T恤，在人群外跳舞。可能是街头艺人，也可能是当地的大学生，或者是意大利面店主的女儿，真的，我在中国训练的对人身份的判断，在这毫无用武之地。一个中国人的阶级、社会和文化身份，是可以从穿着、谈吐，甚至是发型上判断得到的，这里却不行。我走上前，坐在喷泉旁边，注目着她，她沉浸在舞蹈中，长长的睫毛，长长的手指在我眼前滑落，流走，像香槟一样。那一天是我留在英伦大地上的最后几晚之一，感谢那女孩！她栗色的短发像垂直的海洋，额头光滑，胸脯微微起伏，舞姿自由，双肩上仿佛披挂着月光，这一等的月色照耀着我的归程。

  英伦海风彻底把我熏醉，我是这样认为的，在英国的每一天都是。没有来到之前，我心心向往着这里的诗歌、湖泊和教堂，来到这里，浑身都感受到了无所不在的诗歌、波光荡漾的涟漪和向晚静穆的钟声，真正得偿所愿。奇怪的是，在回去的航班上，我脑海中浮想联翩，心情还是好激动，但因之想起的不是保罗的吉他，不是彭斯的风笛，而是郁达夫式的色彩：“点点的遥山，淡得比春初的嫩草”所目窗外，想起的也是“新月已生飞鸟外，落霞更在夕阳西”。我感慨的是，在经历了异国之旅后，还是要从中国的经验和文字中寻找感情的载体。还是要中国的蚱蜢船，来载这许多愁。英国的哲学家奥地利人维特根斯坦讲，语言是思想的尽头，看来，我全部的体验只有用郁达夫或宋朝人的中文，才能尽可能表达出。潜意识里，我已经品味过所谓乡愁，所谓去国怀乡了。

  回国后，时间很快就冬季了，上海的冬天并不很冷，但偶尔一阵北风，寒气依然让人惨栗。渗入骨头缝里的潮湿，也偶尔让我想起生活过和到过的地方，就是成都和曼彻斯特。旧法国租界永康路上的短发女生，又让我频繁地回想那个手臂如香槟一样优雅的女孩。比较长的时间内，我在心内比较着英国和中国。

  我的结论是，终究这里才是我最自在的土地。所谓“适彼乐土、适彼乐邦”于我也许不存在。T .S.艾略特真正把异国变成了故乡，而我不能。人生的意义，于我，在乎创造，所谓“活着有意思”的那个“意思”，得自己去寻找，在母国，即桑梓之地上寻找、创造。所以，比起去国时的，我更爱返国时的兴奋，因为即将回到家乡，而返乡的每一条大道，每一个隧道，每一处桥梁，每一天天空，都无比光明，无比烟花般的三月,我爱这感觉。