何谓中国，我想除了政治、地理和历史的概念之外，最本质的是文化。程晓玲编剧、肖风导演的《岁岁清明》，以杭州城外茶山的岁月变迁，普通人在1936、37、38年的清明的遭际来说中国的茶道、人道和天道。这是白居易、苏轼、弘一法师、鲁迅、周作人、郁达夫、徐志摩盘桓过的杭州，更是中国文化的人间天堂。南方有嘉木、人伦有序、天有眼，少艾有梦，好男女有担当，民间的民国范儿足以令国人目眩神迷。

《岁岁清明》成功之处不仅是情怀的体现，可以说每一部电影都有情怀，但表现手法却有高低之分，肖风导演是为数不多还能保持创作频率的第五代影人，想法和手法都有坚实的积累，以致《岁岁清明》的风格化比前作《大劫难》更加强烈，无论是不急不燥的叙事节奏，还是清新自然的镜头语言，富有自然美感的台词，生动自然的表演，都堪称精品之作。人们能从影片里看到个体的真实情感，譬如电影中做茶叶生意的人，并非惯常宣传中的“资本家”，他们性格温润，话语和气，生意者与茶农之友谊，亦是数代传承。这是一个令人信服的杭州茶叶生意的良好态势。在影片中，它被日本的战机毁坏，茶香味无穷，人间空余恨。时至今日，依旧在找补历史欠下的账。

清明时节雨纷纷，情人眼里出型男。雾中的风景，那么清澈空灵，缘分与情愁，都如同青山一般在。却不想，日本人的入侵，改变了生活。大茶农少女阿敏以为茶商少东家尹逸白做了汉奸，对其怒斥，继而痛哭。在结尾，情节反转，原来尹逸白的亲人也被日军杀害，他是借助着翻译的身份，请日军上山喝茶，再借机解决掉，这是杭铁头的谋略，再回望那个文弱书生竟也是英特迈往。

 影片最后的情节突转极为震撼，一股血腥气将此前的清淡推至远景，直教人惋惜那般风景、那杯清茶的被毁弃。肖风导演的手段，于此露锋芒。看完电影后，观众向他提及影片杭州话配音的韵味，作为地道杭州人的肖风导演说：“这影片不仅语言是杭州式的，画面语言亦是杭州式的，好像杭州人，柔中带刚，刚中有柔。”这种杭州式的质地，加上丰富的细节，令《岁岁清明》中的“抗战”不必成为大写而空洞的标语，不必浮夸地铺陈为华丽的冠袍。

 《岁岁清明》好似一杯清茶最后着了魔力，将大写而空洞的标语变作小写而真实的人，叫我们看到家国这朴素的百衲衣上，仍有补不齐的补丁，仍有缝不牢的暗洞。它靠小小的局面，牵扯起一个时代的面貌，那些村人的迷信，亦暗暗指向一个大背景，上面有千百年国人命运、观念压在身上的咒。中国正是由这些平凡的人构成，他们带着历史的所有密码。