http://s7/mw690/001YxB9pzy7d6i2j0cm46&690

 内容选自《中国故事》非虚构3月版

作者简介：蔡玄晖，蜗居香江十三载，无房无车，教书为生。香江边缘人， 静观香江时局纷纭，且道港人港事。

2009 年，香港前特首曾荫权一句“代表香港人意见”引起轩然大波。

“究竟谁能代表香港人呢？”Nicholas 问我。

“刘德华吧。”我不假思索地说。

Nicholas 嘿嘿笑，我顶讨厌他这种笑，只能心虚地又猜：“李小龙？”

“李小龙母亲的伯父，何东爵士，我的看法。” Nicholas 说。

何东爵士，我只知道他当过东华三院的主席。说到东华三院，又不能不提Amy。我教过的学生，Amy 年龄最大，儿女成家立业后她才又回到高校进修，经常到语文自学中心恶补普通话。我们也就因缘际会相识了。Amy 身材发福，总是穿一身黑，平底鞋，双肩包。有一天对我说：一起去东华三院当义工吧。我以往没机会参与义工活动，很是好奇，就跟着她去了。义工内容是协助香港博物馆馆长丁新豹博士整理东华三院资料。整理过程中，我顺便搜索了一下东华三院的资讯，记得历届的主席里有何东爵士。后来因为搬到深圳居住，终止了义工工作，对何东也没有进一步挖掘的动力。Nicholas 提起，我才又想起他。

人往往忽略了身边很多事物，待留心了，处处可见到他的影子。何东于我，亦是如此。去保健处看病，经过初到香港逗留过的宿舍高低座，赫然发现多了个何东夫人堂；去油麻地逛中华书局，一眼就看见《何东花园》这本书；撰写〈张爱玲笔下的混血儿图像〉一文，亦不自觉地总想起何东。

到底，谁才是香港人？这是个热门话题。我越思索，越探索香港，越发现Nicholas是对的。何东，这个欧亚混血儿，曾经的香港首富，才有资格做香港人的代表。然而，短短的半个世纪，他就被香港遗忘了。不知道何东的不只我这个港漂，问过很多香港土生土长的年轻学生，也大多不了解他。

何东的父亲何仕文（Charles Henry Maurice Bosman），一个1859 年左右抵达香港从商的荷兰人，或许出于生理需求或许出于爱情，和香港疍家女施娣同居，1862 年生下长子，取名何启东，也就是何东。在那个华洋地位悬殊的年代，欧洲人是不可以和华人结婚的。何东是个见不得光的私生子，和母亲卑微地一起生活。然而母亲是个有远见的奇女子，她将何东送进了中国私塾读书。香港人把这种私塾叫做卜卜斋，至今在香港新界地区还有保留。我没有查到何东在卜卜斋的学习情况，但同是欧亚混血儿的何东的平妻张静蓉女士却写得一手好古文，留下诗文书画不少，《名山游记》一书广为流传。想来，何东亦不至于太差。都说洋人的基因太强大，何东的母亲虽是中国人，何东却长着一张外国人的脸。饶是如此，洋人社会根本就不接受这群有着一样深眼高鼻的混血私生子，认为他们品质低劣。何东完全被摒弃于洋人社会，和华人母亲相依为命，吃中国饭，穿中国衣，过中国活。何东有没有感受到父爱呢？因为成名后的何东对自己的身世讳莫如深，我无从探究。何东十一岁时，何仕文生意失败，抛弃何东母子，离开香港，定居英国。同年，何东离开卜卜斋，进入中央书院接受西学教育。这到底是何东母亲的决定还是何东父亲离开香港前的安排，亦无从探究。但何东极少冠父亲的英文姓，终身穿长衫自认华人，可想见他对父亲的怨怼有多深。和何东形成鲜明对比的，是他的六弟，何启佳，冠父姓，穿西服，定居南非。

到底，谁才是香港人？这是个热门话题。香港开埠之初，岛上只有居民三千多人，至日军侵占前达到一百六十万，沦陷后又跌回四十多万。那时候，香港岛上的大部分人只把香港作为一个赚钱工作的地方。华人赚到钱，基本都会返乡置业，期待着叶落归根的那一天。可是被父亲抛弃不为洋人社会承认的何东没有父系故乡，男尊女卑的华人社会也无法给何东提供一个可称之为故乡的地方，何东的籍贯一栏永远写着“香港”二字。

何东视香港为唯一的家，行为举止亦极为华化。这恐怕还是和何东儿时生活经历有关。洋人社会鄙视排斥他，华人社会虽受治于英国政府，对英人有愤恨之气，但对诸如何东之类的混血儿怕还是友善甚至宠溺有加的，不然何东不会自认华人，还多次陪同母亲返乡省亲。凭借中英双语的优势，何东带领家族逐步占领了买办阶层，并进而开拓业务，涉足鸦片、食糖贸易，染指轮船运输、物业地产、纺纱织布、银行金融以及大众传媒等新兴行业，积累了巨大的财富，成为香港首富。

“你会在香港置业吗？”不少人这样问我。我目前不会，理由当然是香港房价太高，我奢望不起。其实另一层原因是自己也不知道会不会在香港长呆下去，这不是一个容易生存、适合生活的地方。我是有退路的人，我的退路是身后那片广袤的土地，但何东没有。何东没有退路，只能扎根香港。因此何东从一发迹，就在香港广置房产。当时英国殖民地政府将香港半山以上的地盘划为欧洲人住宅区，不准华人居住。华人聚居在湾仔等地，环境脏乱差，霍乱瘟疫流行。何东为了家人健康，希望全家能搬入环境优美空气清新的山顶居住，但遭到港督的反对。

香港是个多山的小岛，富可敌国的何东完全有能力另辟山头，霸山为王，为何偏偏如此执着于定居山顶呢？或许因为山顶配套齐全，贵人云集，住山顶是身份的象征。什么身份？白人身份！何东拥有白人的外貌，精通英文，却从小遭遇白人冷眼。何东孜孜不倦，创造商业帝国，一步一步逼近山顶，也许就为了向白人证明混血儿并非劣质人种，混血儿可以和白人平起平坐。1906年，何东举家迁入山顶。1927年，何东花园建成。

翻开历史，我们才知道香港这片土地上，华人曾经过着怎样的一种生活。但现在，我们都遗忘了。我们不但遗忘，还怀念，在各种场合竖立狮子旗。今天，少有混血儿会认为自己是华人，但何东，第一代欧亚混血儿，恰恰因为华人的善良，而从内心深处认同中国，一辈子穿长衫着布鞋。因外貌遭非议怀疑时，也一再强调自己立足香港，心系祖国，甚至在乱世时代仍支持自己的儿子何世礼参军，报效国家。

何东一生有三子八女。有趣的是何东只给儿子们取中文名，没取英文名，而女儿们则既有中文名，又有英文名。有人说这正说明了何东骨子里是认同华人身份的。我却宁愿相信这正体现了何东深晓中西文化。何东，和殖民地香港休戚与共，惊人相似。何东和殖民地香港，同是华人母亲，洋人父亲，外貌中西合璧，似洋非洋，骨子里则坚信自己是华人。世易时移，如今何东的后代们散居世界各地，也多不以华人自居。这和闹哄哄的后殖民香港又何其相似。

到底，谁才是香港人？多年后我重遇Amy，她已取得哲学硕士学位，留校成为一名研究助理。仍然是略微发福的身材，一身黑衣，平底鞋，双肩包。我期待着学历史的她能给我个答复。