Original Old School: The Real Deal

There ain’t been no one better since.

http://slamonline.com/online/wp-content/uploads/2009/05/cheryl_miller_pass.jpg

你没看过她打球。你不知道她的球技究竟如何深不可测。你只是知道她叫做谢丽尔-米勒，长期以来作为NBA的场边报道员工作。你不知道她曾经砍下100分，没错，单场比赛100分。你只知道她是场边报道女皇——她是雷吉-米勒的姐姐。你常看见她，漫步在赛场边好像那是她的领地一样。她昂首阔步走在赛场边——就像她曾经昂首阔步走在赛场上那样。你应该好好了解下这位传奇球星的，那么听听Scoop Jackson在Issue 72中为你讲述的谢丽尔-米勒的故事吧。—Tzvi Twersky

by Scoop Jackson

戴安娜-陶乐西（Diana Taurasi）的名字浮出水面。这是不可避免的。这虽然不怎么靠谱，但是这个名字就是问题。这不是什么娱乐八卦的事，只是为了做个比较，但是米勒很生气，后果很严重。这就是她的性格。她就像是另一个星球来的冷血动物，嗯，就是那么冷酷...算了，事实在明显不过了，虽然她不说但我猜得到，谢丽尔-米勒的反应肯定是“老兄，拿她跟姐姐我比，你是认真的么？”

问题是关于伟大。她，还有陶乐西，究竟谁更伟大。这就是为什么我提到了陶乐西的名字。除了传奇般上演过王者归来的辛迪亚-库珀（Cynthia Cooper）之外，谁是史上最强的女子篮球运动员？最近一段时间里，陶乐西的人气不断飙升，从ESPN的内部专家讨论到Tony Kornheiser 播出的节目，都无不洋溢着陶乐西是“我们所见过的最棒的（女子篮球运动员）”这一论调，甚至说是我们以后也不会再见到的前无古人后无来者的终极版。

“如果只是谈及大学篮球的话，” 谢丽尔说到，她用的是那种“刻意保持政治上正确”的措辞，自比尔-沃顿离开解说席之后我很少听到这种外交辞令了，“陶乐西当然就是最好的一个。不过我的态度是咱们等等再看吧…一些年以前，每个人还都说查米丘（Chamique）是最好的篮球选手呢，可是现在没人这么认为了。你看，她没能成功达到下一个层次，挑战谢丽尔-斯伍普斯（Sheryl Swoopes）、丽莎-莱斯利（Lisa Leslie）还有辛迪亚-库珀（Cynthia Cooper）们曾经完成的伟业，你知道的，肩负自己的球队杀入总决赛。对于陶乐西来说，她还没做到这点。

然后是停顿。我禁不住在想，为什么谢丽尔停下不说了。难道是她打算想想自己的荣誉史，然后通过罗列数据和荣誉告诉我，陶乐西不可能赶上她…额…的运动胸罩型号?打断我进一步臆想的回复是：“那么我是不是认为陶乐西有机会挑战那项伟大的成就呢？哦，当然是肯定的了，”谢丽尔说“她有那种姐就是要干你妹的倔强个性，她自信满满，敢于承担责任，要么做英雄，要么成为替罪羊，管它呢，姐要投最后这一球。嗯，我喜欢这样的球员。”

“那么” 我问道， “陶乐西是你见过的那一层次中最好的么？”

“双手赞成”谢丽尔回答到， “最棒的”

“包括你自己么?”我又问。

然后，我知道要有事情发生了。

“不，” 没有停顿，谢丽尔的语气开始变得和她弟弟一样了，真是令人期待。

“不。不。我不能那么说。我所能说的就是她的外围投射比我强多了。但是…拜托…”

我爱这停顿。

“我可以从1号位打到5号位，”谢丽尔说。 “还有谁？！…”

她没再说什么。根本不需要了。哎，不管怎么说，那些*河蟹*似乎完全把作为球员的谢丽尔忘却了。

现代记者们所写出的伟大文字中有一段来自于《时代》的Nancy Gibbs，它是这么写的：“如果你从来没遇到过她，你在大街上怎么能识别出什么是真正的天赋呢?” 现在，我们得知道，什么是天赋的定义？

谢丽尔-米勒一出生就有着天赋，不是说天赋的特权，而是天赋的释放和施展。她出生在一个运动员世家，她在洛杉矶的家族就像体育界的Jackson 5，只不过没有那么多钱和整形手术。她是家里面5个孩子的老三，他们注定对体育界产生不可磨灭的影响，就像印第安纳州加里市的那个家族在音乐上的影响力一样。（注：迈克尔-杰克逊出生于加里市，Jackson 5是迈克尔-杰克逊小时候由家族兄弟们一起表演的组合）而如果有谁胆敢称谢列尔为LaToya（迈克尔-杰克逊的姐姐）的话，那绝对是一种恶毒讽刺。

她的天赋来自于她拿起篮球的那一刻，但是并不像是许多天才故事描述的那样，她迅速展现了自己的天分。她的传奇来自于一个极不寻常的来源：一个弟弟。“雷吉是个工作狂，说干就干，” 谢丽尔回忆道， “他会在后院里不停地练习、再练习。他在外面疯狂的投进三分，而我在楼上悠哉的看卡通节目。我老爸过去总是教育我说：‘看看你弟弟! 学学人家!’”

于是在后院，她找到了自己的天赋，这就是她的天分释放出来的故事。“就是在我们自己后院，” 谈起她如何学会打球、认识自己的天赋、和成为篮球运动员的命运时，她在加州的河边市（Riverside, CA.）如是说“那时我们住在Mayberry—如果我们邻居有三个黑人家庭的话，我也只认识其中一个。所以说不是说我们走上街头，在篮球场学习篮球技术。但是小时候我就知道，如果我能承受住我大哥Saul Jr. 和玩橄榄球和棒球的我二哥Darrell[曾经是加州天使队的职业球手]的冲撞和打击…你知道他们都是又高又壮的男孩子，我也知道我可能被撞进车库，但是我能好不抱怨的站起来继续，我知道如果这些我都经受的了，那么和女子打比赛简直就是像吃顿饭那么简单，小菜一碟。”

然后是两个阶段，互不干系但是同样重要。首先是当地报纸的一则故事：“她13岁但是她球技了得 ”，那一年是19—额，你知道，永远不要透露女人的年龄，就是有那么一年啦。“那是很长的一篇文章，” 谢丽尔说。 “我只记得看到了我的名字和照片，我那时的感觉就是，‘哦，我的上帝’然后突然之间，我开始接到各所大学的邀请信。不过我刚开始搞砸了，因为我在体育馆里很不适应。但是那个报道让我开始认真考虑篮球比赛了。”

随后的一件事则载入史册。这个故事让整个篮球界为之瞩目，它是如此的传奇，看起来像是捏造的、虚假的、一个没有结束的谎言。这是1962年3月2号维尔特-张伯伦（Wilt Chamberlain）震撼演出的完美再现。中间还有个小插曲。“有一天晚上雷吉回到家，显然很兴奋的对我说，‘老姐，你猜怎么着?’” 谢丽尔低声的讲述着，看起来仿佛不情愿提起这段往事但又不得不说似地。这是一个姐弟之间互相竞争的故事，它没有实际存在过却又无时不在；这是一个人胜过另一个人的故事，但赢家却是那个女性。谢丽尔把她的弟弟看的和自己的生命一样重。她比雷吉-米勒自己本人更看重她这位弟弟所取得的成就(“一次投票通过，名人堂成员”她这样预测自己的弟弟) 。 然而，因为雷吉经常带着自己的姐姐全加州的转，而且时常与打AAU锦标赛中的那些哥们切磋球技，到了女孩子跟女孩子比赛的时候，你就知道会有些不一般的事情发生。

“我那时候的反应大概是， ‘算了吧雷吉，还是你来猜猜怎么了吧?’ 然后他就一副不情愿的样子 ‘谢丽尔…’所以呢我就让他先来了。 他就那样子兴奋地对我说 ‘我砍了40分呐!’我就鼓励他说 ，‘雷吉，雷吉，好弟弟，我就说过你所有的那些努力不会白费的。’ 我很为他感到高兴。然后呢他开始问，‘那么、老姐，你又干出啥事了?’”

雷吉-米勒问自己的姐姐她是否比他当晚得到了更多的分数。她不情愿的做了肯定的回答。雷吉开始猜50分，谢丽尔则回答还要多。那么难道70分吗？比那还多。谢丽尔看到自己的弟弟脸开始拉长了。最后雷吉问了那个具体数字。 “105，” 谢丽尔承认到。“然后我就只记得他大声地喊，‘老妈，这不公平!’”

随后谢丽尔在南加州大学（USC）所向披靡。她 (又一次）创造了历史。招募她进入南加州大的是入选过全美阵容的麦基姐妹（McGee twins, Pam and Paula）。 “她们来到我家，让我爸离开房间，然后就劝我和她们一起去南加州大学打球，” 谢丽尔回忆道。http://slamonline.com/online/wp-content/uploads/2009/05/cheryl_miller_layup.jpg后来辛迪亚-库珀（Cynthia Cooper）也加入了她们。好吧，这些变态在一起是什么效果，你自己想吧。谢丽尔-米勒不仅仅是当时最好的女子篮球运动员，甚至有人议论可以把那个性别限定拿掉。在1982-86年间，她对比赛的统治力就如同我们所期待勒布朗做的那样：两座NCAA 冠军奖杯，3次全国最佳球员奖，在86年时她已经被神化成了那一时期全国最好的篮球运动员。谢丽尔赢得的不仅仅是比赛；她还赢得了那些沙文主义者的尊重，之前人们认为以篮球为职业的所有女子运动员和男运动员比都是不值一提的，米勒改变了人们的看法。

她的比赛就像J博士Julius Erving那样，她不仅带来了崭新的风格、过人的天赋、在篮下的各种华丽动作，她还将篮筐上作业带入了女子篮球界—— 虽然她的膝盖有伤，但是谢丽尔-米勒的滞空时间可不是盖的——她就是个恐怖的存在。她的高中生涯是比变态还变态的，她是唯一一位，男女都包括在内，4度全美列兵阵容成员。在南加州大的业绩只有更辉煌，她是NCAA历史第二号得分手，仅仅少于Carol Blazejowski，这几乎完全遮掩了她自己过去的那些成绩和同样在河泮高中大杀四方的雷吉-米勒的光芒。

然而，毫无征兆的，由于膝伤，加上那时在美国，女性以篮球作为职业的前景并不光明，谢丽尔-米勒离开了她所向披靡的篮球场，就像NFL界的传奇Barry Sanders那样留给后人一个伟大的传说。

在NBA这个圈子里，人们知道她是“雷吉-米勒的姐姐”。不得不说这非常遗憾，并不是因为这不是事实(31号可能是篮球时上最好的关键先生，并且无疑是步行者队史上最伟大的球员 )，而是因为现在年轻的一代球员大多数根本不了解这一切。他们不知道谢丽尔-米勒一个人带给80年代女子篮球界的影响等同于男子篮球界两位传奇人物（魔术师约翰逊和大鸟伯德）所带来的影响。他们不知道她带来的革命 (没有对Ann Meyers表示不敬的意思；注：Ann Meyers也是同时代美国传奇女子篮球运动员，1979年，安·梅耶尔·德莱斯黛尔（Ann Meyers Drysdale）被印第安那步行者队选中，成为第一个被NBA联盟选中的女性球员，以及NBA史上第一个签下工作合同的女性，可惜她在新赛季开始前被放弃，1场比赛都没有打。）他们不知道实际的称谓应当颠倒过来。雷吉-米勒是谢丽尔的弟弟。

现如今，她将要和阿伦-艾佛森一起坐下来，做一对一的采访。我不知道AI是不是知道采访他的究竟是谁。如果他了解当初的那时候，也许他这样的篮球手会被谢丽尔-米勒背身强吃，那是多么欢乐啊。嘿，我是认真的。我们看到她如今加入成为体育协会会员并以此为生。虽然“媒体分析员”经常不公正的职责她的场边报道风格不够劲爆，但这是因为她不爱故弄玄虚的性格和对球员们的热爱——还有她对比赛本身的热爱——造成的。她让一切自然流露。另外，还有拿个报道员有她那样丰富的篮球知识呢（还有场均35分的经验！）？我不知道艾佛森知不知道这些。说句公平的话，谢丽尔-米勒本可以得到Tom Tolbert那样的工作。

但是她仅仅是努力工作。从不对任何事情抱怨。是的，这就是她的性格。“上帝已经很眷顾我了，我很幸运” 在她要与AI交谈之前她对我说道。“能得到球员们和教练们的认可，我没什么好抱怨的了。男的女的都行，你能再找出一个如此受欢迎、有人缘、与球员们打成一片的场边报道员么？当然了，他们很多人不知道我是谁，而且助理教练们在比赛时总是怕我妨碍球队工作跟我进行交涉，但是我可没有因为出格的场边举动被请出去过。”

（可以说）正是这样的谦逊使得谢丽尔-米勒比其他人更加伟大。超过库珀、斯伍普斯和莱斯利，或者所有那些在3月或6月女子篮球能上头版头条（假设吧）时那些被人津津乐道的那些球员。她低调的面对自己的贡献，让你甚至感觉可以忽视掉她。但是她有6尺2，所以你得再想想看。正是她的谦逊——而不是因为她曾经多么劲爆或者是对女子篮球运动产生过多大的影响——才使她作为一个人像她当初的比赛那样独特而伟大。

我问谢丽尔关于WNBA的事情。关于“如果...怎样”的问题。一些年之前她做过菲尼克斯水星队的主教练和总经理，但是她没打过WNBA的比赛。我问她是不是因为在她不打球之后美国才引入职业女子比赛而失望。我问她，作为一名美国运动员——拥有奥运会金牌——她是不是觉得自己被遗忘了，或者是有觉得被人背叛了的感觉。我问她有没有因为没有给过她真正闪耀全球的机会而发脾气。

“哦不，才没有啦 ”她说得很轻松。然而我在想，这可不是伟大球员应该有的态度和答复啊。Satchel Page 不会这么回答、Connie Hawkins不会这么回答，甚至10年以前Laila Ali也不会这样回答。但是，谢丽尔的答复是不，她的人生态度如此与众不同。这禁不住让你浮想连篇…

“我也累了，” 她升高了一个音调说到 “我打过奥运会比赛，赢得过几个冠军，在我大学的最后一年还杀进了NCAA的总决赛，随国家队打过所有能参加的锦标赛。然后我受了膝伤，需要很长时间的恢复治疗，然后再也没有原来那样的能量了。是时候开始新生活了。我想也该做些其他的事情了，除了在场上打篮球的其他事情。”

“但是仅仅是如果当初会怎么样?”我问道。我必须刨根问底。我知道她也有自己的梦想。见鬼，至少我是这样。关于当初她王者般归来踏上WNBA赛场的梦想；她怎样获得第一双女子篮球运动员的签名球鞋；如何成为第一名获得4度联盟冠军戒指和MVP奖杯的球员；然后WNBA将用她作为logo。这是我的幻想。那么她的梦想呢。会是一样的么？

“没什么想法啦” 她回答到，用那种典型的加州人的语调说，这可和雷吉-米勒一点都不像“我大学一毕业就能从事播音工作感到很幸运了。” 梦想、我的幻想，烟消云散了。

http://slamonline.com/online/wp-content/uploads/2009/05/cheryl_miller_reggie_miller.jpg

但是随后…“我很感谢你所试图跟我说的那些，但是我喜欢我运动生涯里那些不可知的部分。我也喜欢每个人对那些没能发生的事情的猜测和想象。”

我再次想，我是不是真的了解呢。

谢丽尔-米勒一生中最重要的日子大概会是5年以后吧。那都是因为雷吉-米勒。但是某事某处，谢丽尔应该知道她的篮球历程将与当今时代产生的共鸣。

“你是否曾经希望自己是个男人然后你就可以进入NBA打球了 ?” 我问她。

“哦，那是当然的了!” 她的反应完全出乎我的意料。“你当我开玩笑么?我当然喜欢那样子了！如果我有什么幻想，就是如果我得到一个神灯可以许下一个愿望，我会希望我有6尺8，就像T-Mac那样子吧，6尺9那样、纤细瘦长的身段，然后看看如果KG想在我头上扣篮我怎么修理对付丫的。”

在一个童话和公平的世界里…

有那么一天，谢丽尔一直在等待，等待着那个被遮掩光芒的男人翻身做主。雷吉-米勒将会进入篮球名人堂。他的姐姐，奈史密斯篮球名人堂95年成员，有史以来最好的女子篮球运动员之一，将作为他的引荐嘉宾。这才是她的梦想。这是她长久以来等待的时刻。在谢丽尔讲话之后，两个人大概会内牛满面紧紧拥抱在一起吧，我们都会理解那份感情。但是即便在那一时刻，很多人会忽视的一个事实依然是，雷吉-米勒只是这个家庭中第二好的篮球运动员。