此时，翻着四十年前的残文，回忆着与一位长辈的交谈，有一份难以名状的心情。

对于这篇短文，有人评价说还不错，改改后可以（帮我）发表。

我当时没敢答应。但没过两天就用笔名把另一个“短篇”在一家报社上发了。一位同学（很有才，出了好几本书）竟然猜到了是我写的，他说，因为那“笔风”太像你啦。

为此，我故作成熟地跟这位长辈说：人家说我写得不错可以，但我自己不能自得，否则，就贻笑大方了。

长辈答我：能引大方一笑，也算够水平了。

我有些尴尬，知道用了意涉“大方”这词儿，也算是自得的一种类型吧？（用今天的话说，就是有点儿凡尔赛啦）

长辈问我：笑的，只会是大方么？

我有点儿挂不住脸儿了，心里说，“二把刀”也能笑话人么？

于是我说：也是，谁都有笑话人的资格，但未必有笑话人的资本！

长辈轻轻摇摇头：不用说“谁”，过些年，你再看看自己的这些文字。

……

虽然我并不服，但从那儿起，我便不再发类似体载的东西了。

现在再看看这些残篇，真切地知道前辈的“预言”太对了，只是笑不出来，能感觉到的是脸烧得哄。

这位长辈，是我的老姨夫。

图片 成熟 拍摄于承德（前年）