20年的岁月可以成就情感，亦可以毁灭情感。人生已拥有第一个二十年，还是这一段故事让我想得最多，感动得最多。
按他们的好友苏丝黄说的，1982年12月9日，张国荣在丽晶酒店邂逅唐鹤德。
 
唐鹤德的中学同学、制片人林超荣，在02年写的回忆同学的文章里说：“当年的他是班长，亦是校队篮球明星。他身高六呎，样貌俊俏，梳前面阴，babyface，笑起来有些似八十年代的玉女徐杰，但是打起篮球来健步如飞，身手了得。平时都非常斯文，对着一班波牛、反斗星，他最纯品，有时，也显得寂寞。虽有朋友，但混得熟的知心友却不见得多，常常在二楼图书馆的栏杆远眺，仿似文艺小生。他衣着入时，我常常想不明白，他白衫白裤白鞋永远都是干净整洁，打到汗流浃背，白鞋也不会有点污渍。我非常留意他的波鞋，他是第一代穿Adidas、Converse、Puma波鞋上课打球的学生。"
他还有一支用自己的英文名字命名的球队，也去参加公开比赛。最准确的说法是没有在香港读过大学，那个年代凭着著名高中的优异成绩加运动健将、代表学校获奖众多的履历应该可以让他顺利获得万国通宝银行的工作吧，也有的报纸说他在英国读管理，26岁时已是花旗最年轻的部门经理。

篮球高手重逢水仙花少年的时候是24岁，在他们干妈谭女士的生日派对上。
在日本设计师志摩千穗的回忆里，张国荣说过他和唐生从还是小鬼头时就已经一起玩闹，那时因为张国荣年纪大上两岁，唐生总是打不过他。她还说，唐先生的性格像浊世清流，沉稳自在，和热情来得快去得也快、像一只快烧水壶的Leslie形成鲜明对比。
1983年1月2日，张国荣请一位朋友介绍他和唐生在长大以后正式认识。
 
在1982-1983两年间张国荣遇到很多倒霉事：工作毫无起色，因为合约问题，连车也卖了和前经纪人打官司；疑惑自己不开心还要不要继续，经常在迪吧买醉，跟一个混血儿结识了，慢慢地心里觉得该结婚了，却得知她背着他向他家人借钱，后来为索要不菲的分手费，还找黑背景人物到他家里去，逼得他住酒店躲了一阵。
和翁静晶在邵氏片场拍武侠片，武打场面让两人苦不堪言，不但被武师训斥，吊维亚也被有意整,径直让他一头撞到石柱受伤。两人拜导演刘家良做契爷，才没再受武师们为难。

在人生最窘迫失意的时候，张国荣急需一笔钱，他不肯向父母开口，姐姐离了婚带两个小孩不容易，就怯怯地问身边没什么负担的朋友。唐生二话不说预支了几个月的薪水给他，自己默默地每天吃最便宜的盒饭。后来他从别人嘴里得知一切，非常感动。

郑佩佩在1983年和张国荣为香港电视台演短剧，她说，他那时已经是那么“美”和“靓”，却整天郁郁寡欢，脸上写满失落：虽然那时候只是初相识，他却很坦诚地跟我讲他的感情世界 。他是那麼坦白，毫无保留，或许因为我是从美国回来的，所以他认为我会理解，不会像当时的中国人那样，否定他不一样的感情归宿。其实我虽然在美国生活了好长一段时间，他却是第一个那麼赤裸裸地让我明白真挚的感情不一定只会发生在男女之间。
    後来我在美国主持《佩佩时间》电视节目时，还特地开了一个话题，是讲同性恋的，或多或少我是想多了解一下爱的真谛。同时我也似乎明白，他当时会跟我讲那些话的原因了。或许真像他说的那样，我和他的好朋友的姐姐长得很像，或许那个时候他真的很想把他内心世界和那个姐姐分享，但面对著她却不知道该怎麼开口，对著我这个假姐姐，就可以毫无顾忌地，想什麼就说什麼。
也许倒霉事和开心事之间有着怎样具体的时间顺序并不重要， 在很多人的生命中，也都会遇见那样一个让自己心折、心动，甚至难以割舍的人。只不过，不是每个人都在内心接受这样的感情，那些不向自己否认的人，也不是都敢于追求这样的感情。

那年还没结束的时候，他和唐生吵了架，生气加伤心把家里的东西都摔了。“我真的觉得和我妈妈可以沟通，就是在我还很倒霉的时候，在邵氏拍着戏，与我的爱人吵了架。分手了之后一路哭一路驾车回家,当时流行的那首歌《旧梦不需记》……”“我开门进到去,她说,回来啦,那我说,是啊,那我就进房,然后她敲我的门,她说,儿子,你不要这样啦,你这样我很伤心” 。
 

1983年，张国荣签约陈淑芬的华星唱片公司，推出《风继续吹》。起初电视台没怎么重视，很多人是在出租车上听司机放过之后觉得好听，才知晓这首歌。《风继续吹》给张国荣带来了第一个白金销量奖，可惜的是在当年十大金曲评比中排在了第11名。
1984年，几乎一夜之间，大街小巷到处都是张国荣唱《Monica》的声音，‘Leslie’成了全香港无人不知的名字，声势直逼当时独步乐坛的谭咏麟。 后来杨受成把张国荣介绍给女儿认识，立即媒体上张、杨恋爱的消息满天飞。杨诺思从差不多十岁起就很喜欢经常在丽的电视台露面的张国荣了，她老爸更是很早就认定张国荣会成功。那时杨受成已经进军娱乐业，对于已经是红歌星的张国荣来说，也是一门很好的姻缘。他承认“恋爱”，不久杨诺思出国留学，一年之后，两人对媒体说因为聚少离多已经分手。
据说，当张国荣在主流生活和边缘感情之间挣扎徘徊的时候，唐生与世无争地什么也没有说过。1985年，张国荣发行新唱片《为你钟情》，封面上的他戴着唐生送的指环，默默凝视远方。唐生的家人在那年全都移民美国，张国荣就常带他回家吃饭，让他跟自己的哥哥姐姐混得很熟，他母亲还收唐生做干儿子。

80年代末张国荣已是东南亚最受欢迎的男歌手，是百事可乐为进军亚洲市场选择的第一个代言人。他在韩国为to you巧克力拍的广告让销量上升了30倍，市场占有量从第三名跃居第一位。
那时林夕第一次见到张国荣，他独自开着一辆红色敞篷跑车，绚丽的景象让林夕坚定了对完美的美丽的追求。张国荣在33岁的年纪决定用33场演唱会告别乐坛，在年轻的倪震眼中“优雅地转为一个传奇”。

引退之后，张国荣移民加拿大，和五家姐一起住在一所漂亮的白色别墅里。唐生在不到5分钟车程的地方买了房子，向银行申请驻加工作。尽管申请了电影学院的课程，张国荣还是很快就忍受不住这种吃早餐，等日落的生活，被高志森游说签了黄百鸣的公司，在假期回香港拍电影。毛舜筠也已移民加拿大，在张国荣家的花园里第一次见到了唐生。
1992年香港维园网球公开赛.
从92年的冬天到93年夏天，张国荣一直在大陆拍摄《霸王别姬》，整整半年没有离开过北京。全剧组的人都知道他有一个多年的恋人，每天都打长途电话聊天。这次大陆之行把他培养成一个京剧迷、爱上收藏古董，后来他和唐生将内地的名山大川差不多游遍了。

毛毛第二次离婚以后，曾经忧郁到崩溃的边缘，整天哭泣。张国荣经常陪她吃饭看戏，有媒体说他是第三者，他不理会，也不解释，只是想办法逗她开心，还把区丁平介绍给她认识。后来毛毛皈依了基督，和区丁平结了婚，婚礼上请哥哥和唐生坐主家席，区导把一只“大舅鞋”送给张国荣，按风俗是给新娘亲哥哥的礼物。
这张照片摄于1995年，是香港文华酒店经理的私人收藏。有人猜拍照的人是哥哥，因为很少见到唐生在镜头前会笑。
94年的时候张国荣决定回香港定居，以后专心拍电影，唐生辞去工作，回到香港后加入渣打银行。在接受采访的时候张国荣不再说把事业当情人，大方表示自己已拥有稳定长久的感情、非常幸福。
那时候他们住在梅道，楼上是王祖贤，隔壁是刘嘉玲，而梁朝伟那时已住在刘嘉玲家里，经常约来一起打麻将。牌友们都叫张国荣“阿仔”，叫唐生“哥哥”，刘嘉玲搞错了却没人点破，被她带到片场，加上那时和林青霞拍《白发魔女传》剧组也是用“姐姐”“哥哥”来喊两个大明星，圈里圈外便都这样叫他。“哥哥”在广东话里更像brother,常用来喊年轻男子，香港人觉得这个称呼放在总也不显老的张国荣身上太合适了。

95年7月的一天，哥哥载着唐生去看之前相中的别墅，被守在路口的记者偷拍，他非常生气，掉转车头追过去，两辆车撞在一起。第二天杂志上以“张国荣：有人冤枉我”为题报导了这次事件。事实上他只说了，我的朋友不是见不得人，但他不是圈里人，你们不能偷拍他妨碍他工作。至此他才知道媒体已经对他动用了跟踪偷拍的手段。娱记从那之后越来越没有底线，遂被称为狗仔队。
在1997年1月红馆举行的“跨越97”演唱会最后一场，表演结束以后张国荣说，从开始唱歌有10多年了，还没有真真正正唱一首歌给母亲听，他对台下的母亲说：“妈咪，今天晚上我要送一首歌给你，同时呢，这首歌也要送给另一位在我生命里面好重要的朋友，……他就是我的好朋友唐先生。 在这里我要将一首歌送给我这两位挚爱的亲人和朋友 。”
舞台上张国荣唱着《月亮代表我的心》，后台那些跟随他多年的工作人员全都感动得哭了，因为他可以一直不承认，没有人能把他怎么样。只有林夕知道他在决定搬回香港的时候就说过，会在合适的时机公开这份感情，对唐生公平一些。

从他俩刚开始交往，朋友们都很羡慕两个如此登对的人走到了一起，嫉妒的人也不少。出柜之后，时不时会在报上见到他们有影皆双的身影，逛街、打球、看戏，两人总是保持着一步左右的距离，从没有亲昵的举动，却是港人心中一道充满了人性美的靓丽风景。1999年商业电台举办的“风雨打不散情侣”电话评选，他们以高票列于汪明荃罗家英，叶倩文林子样之前，成为专一长情的榜样。

应该说哥哥的男歌迷一夜之间少了很多，被人揶揄你是gay，多了也够难受的。金马奖颁奖典礼上主持人说着意带侮辱的调侃，他面无表情的任摄影机几次对准他摇来摇去。
他从未说过我是同性恋者之类的话，但是在2000年的时候很爽快地接受了香港同志组织的邀请，担任第一届“杰出同志议题报道奖”的评审，并为得奖的十篇文章附加评语以便结集出版。同年和台湾作家白先勇、纽约美国华人艺术协会会长周龙章作为三地同志的代表出席了香港的首次同性恋者集会。
01年在接受《时代周刊》采访时，他说，说我是双性恋者更合适一些吧。
  话说2001年9月28日晚上，哥哥和唐生看完邱淑贞老公举办的时装秀，打算去尔冬升的酒吧再喝几杯。两人像平常一样相距一步边走边聊，忽然被哥哥发现身后一直有记者跟踪。他便故意握住唐先生的手，唐生回头，很快明白了他的心意，就这样一直牵手走进那家酒吧。
 
这是01年3月，那天哥哥和朋友在酒吧聊到凌晨三点，打电话叫唐生来接。唐生把车停在停车场，打着伞走过来。这时候就看到了记者，为了免使两人挤在一把伞下又成娱乐头条，唐生不及多想把伞递给哥哥，冒雨去取车。他们俩就是这样在镜头底下、尽力保持低调地生活着。

有一个曾在香港渣打银行接受培训的大陆女孩说,当时她隔壁办公室的经理就是唐生。印象中他仪表堂堂风度不凡，出来进去间很引人注目，平时很忙，专注工作的时候不熟悉的人不大敢靠近他。他待人很和气，从来不让别人叫他唐经理，而是用英文名，对下属要求很严犯了错误会挨批，但对外对上级都是把责任扛在自己肩上。投资分析会议上他的冷静分析和独到眼光总让人钦佩不已。尤其印象深刻的是他出入办公室一定会为女同事开门、让路，很懂得尊重女士。
还有一位女同事说，唐生有时很幽默还很时尚前卫。有一次她和同事聊起一款电子游戏，唐生刚好过来拿东西,随意插了几句。要知道当时他已是三十好几的中年男士啦.她说,想不到一个中年人会知道当时在年青人当中相当流行的东西,还~~~~~~很精~~~！

自从哥哥在公众面前公开承认唐生的身份，记者和歌迷对他滋扰不断。哥哥说不如你不要出去工作了，我请你做我的私人投资顾问。98年底，唐生终于辞职，除了谈一些私人的生意，也会陪哥哥参加一些活动。那些记者一见他就拼命拍照，他总是一脸严肃不看镜头，有时手里拿着矿泉水，就举起来挡住半张脸。《红色恋人》首映，唐生随观众买票入场，跟着去了洗手间，记者们守在门外。有个记者打趣说，照相机有什么好怕的，逗得他笑了，令他数度抬起头来给记者拍照。
 在观众席，记者远远的用摄影机拍到他被哥哥的老朋友、张智霖的表姐上山诗纳开玩笑，居然做了一个鬼脸。
有个朋友曾经遇到唐生一个人饮茶，问他张国荣呢？唐生就开玩笑的说：「难道他不用赚钱养我吗？」其在实狗仔队能查到的张国荣名下的9笔房产买卖，都是有赚无赔，共获利接近1亿。
他没有对记者说过一句话。曾经在一位前辈艺人的灵堂里，记者把话筒举到他嘴边一定要他谈感想，他就干脆把眼睛闭上一言不发。
 
哥哥刚进电视台工作就认识了的主持人苏施黄在生日会上说要戒烟，在场的朋友一起在烟盒上的签名做见证。

圈里人说，唐生和哥哥一样细心和好记性，记得你是北京人，下次见面会主动用国语打招呼。他读很多书，涵养极好，不但样样运动玩得好，而且很有文学修养，哥哥自己也说过，忙的时候要用什么资料都是唐生替他找。
热情演唱会内地巡演有一站是南京，有三个天津女孩，想到哥哥曾说过“非礼勿言非礼勿视非礼勿听”，就买来三只玩偶猴子做成遮眼睛捂嘴巴的造型，写了祝福的信一起送给哥哥。她们住进饭店如愿有几次见到哥哥出入大厅，还有一次见到唐生。
据她们描述：他一定是以为内地的歌迷不认识他，才敢一个人出来溜达。刚出宴会厅的时候，步伐是相当从容的，听到有人说“唐先生”，他不敢回头，而是用竞走的速度落荒而逃。到了电梯前面被保安拦住，他一直用国语说，我要回上面的房间，保安却很不礼貌地从他手里抢过房卡来看。这时有香港的工作人员赶过来将他送上电梯。一个正对电梯门的天津女孩说：唐先生，猴子……门就已经关上了，正当歌迷以为一切都结束了，“他居然又按开电梯门，朝我们微笑，还挥手！”
还有一次也是快进电梯的时候，在香港的酒店，当时有一个很小的歌迷喊：唐唐，你要照顾好Leslie呀！虽然狗仔队也这么称呼财政司司长唐英年，不过对后者是亲切，对前者更多出于谐谑。边上的女孩一直记得那画面，“他笑了，腼腆、和煦，你也笑了……我为这个注定要伴你一生的男子是如此温雅，而为你高兴。”

2000年毛毛做节目采访了张国荣。她说，以前是我不懂得珍惜。哥哥说，若你肯嫁给我那可能已改变我的一生了。节目最后谈起唐生，毛毛说，在你家的花园里第一次见到他，当时心里有点儿不是味儿，心想‘这是什么人物？’我一见就已经很喜欢他了，身边的朋友也偏向喜欢他多过喜欢你了……！但我还是想知道，你为何会中意他？
哥哥回答：“因为他好。他是一个爱屋及乌的人，对家人对朋友他都是义无反顾的。对我更是好得没话说……是主赐给我的，是一种blessing”。
曾有荣迷在80年代见到有一次哥哥在马来西亚演出，追求完美的他觉得自己没有表演好，回到后台便不开心，这时唐生过来送过一杯茶，哥哥接过茶杯便摔在了地上，而唐生呢，又笑着去重新倒一杯茶水来。
94年《霸王别姬》角逐奥斯卡最佳外语片奖落败，典礼结束后几名大陆记者在酒店外遇见哥哥和一名斯文男子走在一起，哥哥很客气的请记者一起宵夜，席间细心给大家布菜，当然也给那位朋友夹菜。几年后一位记者看了香港的报道，发觉当年那名男士就是唐先生，顿觉两人多年的感情很难得。
 
哥哥复出以后再没接过商业代言，只偶尔却于情面参加一些新产品发布会。2000年以后他推了很多片约专心为自己执导的电影做准备工作，更是只有私人聚会上才见得到他。02年10月登喜路在中环新开旗舰店请到哥哥剪彩，赶来一睹风采的中环白领挤满了整条街。英国第一男装的官方宣传册印着:“谁是DUNHILL的最佳代言人？在我们的榜单上，他们是邦德先生，威廉王子，张国荣！”把店前围得水泄不通的记者也说，哥哥神采奕奕，一点也不像传说的患上忧郁症的样子。
11月3日他神色严峻的出席支持刘嘉玲、声讨东周刊的演艺界人士集会。
几周之后他却在家里吃过量安眠药试图自杀，被唐先生及时发现送到医院。他对陈淑芬说，唐生为照顾我消瘦得很厉害，以后你要替我好好照顾他。陈太当时没敢答应。
一个北京司机说他在2003年初在饭店里看到过哥哥和唐先生。那是哥哥病得最重的时候，他用颤抖的手为唐生夹菜，手一抖菜就掉了，试了五六次才成功……唐生中间阻止过，但哥哥坚持。司机说你们的哥哥真是个好人，值得你们这样对他……
2003年4月1日的晚上，唐先生成为众矢之的，在凌晨三点第一次也是惟一一次接受采访，诚恳而哀伤地回答了各种问题，最后对挤满门前的记者说，我希望你们做一些事，是对他好的。
七天后的丧礼上，唐生在家属席第一位向来拜祭的友人致谢。记者说他比他们四天之前见的又瘦了一圈。歌迷说，真人氣質真的超好，只不過當時臉容有點憔悴，而且眼神呆滯，禮貌性向我們躬了個鞠後就坐下來看著遠方。
那些和哥哥合作过的女演员一个个哭得伤心不已，和唐生握手，拥抱，他轻拍她们的肩背给予一点儿安慰。直至灵堂内播放哥哥以前接受采访的片段，那熟悉的声音响起，他的眼泪便落下来。外甥女麦嘉轩在致悼词最后说：“去年，舅父叫我一齐去拜祭婆婆，我知道他患抑郁症，看到抑郁症带给他的痛苦。我亲眼看着你，在十舅父病的时候，衣不解带，不离不弃地照顾他，关怀他、陪伴他，希望他早日康复，Uncle Daffy, 我代表十舅父多谢你！我觉得十舅父有你好幸福。”台下的他早已哀恸不能自持。

 
丧礼之后唐先生一直没有出门，狗仔队只有翻门外的垃圾来猜他如何度日，找到许多即食面的包装和一个70年红酒的瓶子。他在报上以挚友身份登的讣文，他署名“挚爱 唐鹤德”献上的挽联，他那伤痛让人不忍卒睹的身影，在人们脑海中还没有淡去，文学大师李敖4月9号就在娱乐节目上爆出了“合理推测”。李大师这次信口开河，只有台湾和大陆的媒体纷纷转载，因为香港人都知道殡仪馆要遵守怎样的规定。明报周刊的记者打了电话，唐先生说，以前有什么流言他和哥哥都不会特意去澄清，凭行动自然辟谣，现在，只有请大家记住张国荣对这个行业的热爱，不要再用文字鞭尸了。

一年后的4月3日，唐先生出席张国荣蜡像揭幕仪式，咬着嘴唇站在蜡像旁边，任媒体拍照15分钟便默然离去。他还答允出席第二天的金像颁奖典礼，紧张得要吃安眠药才能入眠。随着主持人说：有请唐生！台下不约而同地响起掌声。娱乐圈里几人没尝过爱情的苦，又有几人敢说自己到死爱人还在身边，也许那些大大小小的明星都是这样想着，他们鼓掌不似开会般热烈，却比后面董建华上场要响亮。唐先生微笑着只说了一句：代表哥哥多谢大家！
这两次出现只有不到两分钟的视频，却让很多人感动、赞叹。那个并不神似的蜡像因为唐先生的凝视，而显得生动了许多。有自称非荣迷的人写道：看到唐鹤德非常斯文得体的从梁朝伟手上接过这个终身成就奖时，我不禁又崇敬了张国荣一分。从唐鹤德身上看到的修养、美好，让人不由得感觉那个作为他爱人的人是多么的美好。

媒体每年逢哥哥的生辰死祭总围在大门外，一年年写，唐先生屋内自困96小时，72小时，……哥哥生前的一班老友每到这时都来陪他，即使他只是在那里看电视玩游戏一贯地不多说话，节日里出去旅游的时候，也都请他一起散心。
从05年起，唐生会在哥哥生日那天和朋友打羽毛球，因为以前哥哥曾是香港少年队的选手，非常喜欢打羽毛球。他没有再出席过公开的纪念活动，不想让自己的出现影响歌迷追思会的氛围。梅艳芳最后一个生日，他替哥哥出现。后来梅姐去了，公祭、出殡、火化，同一位设计师布置的灵堂，同样的路线，重又经历一遍。一年年过去，又送走了当初宽慰他的霑叔和肥姐沈殿霞。
哥哥的家人说由唐生决定哥哥骨灰的安置地，他把骨灰暂时放在家里，在这当初租下的别墅里一住就是5年。每夜门口的灯都为各地前来拜祭的人亮着，荣迷放在门外的花和礼物，总是很快由助手或女佣收起来。他把那些信的外封丢掉，信纸留下。菲佣会告诉远道而来的荣迷唐先生在不在家里，然后说：他很好，和以前一样，有时候会和哥哥说话……

狗仔队在哥哥去世一年半的时候拍过唐生和一位女士打球的照片，说是他的女友。因为有荣迷去拦唐先生的车子，陈淑芬出面交待那位女士和她先生是哥哥生前的球友，每次都是夫妻两人一起约唐先生打球和吃饭，狗仔队却故意用照片写假新闻。
08年初狗仔队拍照片说唐先生和一个比他年轻的男人一起看戏。有一个人说，我以为忘记这样的爱是很艰难的，原来5年就可以了。还有人说，真是可怜，和女人打球被骂，和男的逛街又被写，看来只有和白雪仙喝茶才不会被编派。我和朋友说起，她说，不是忘记，是要走出伤痛。是的，有很多荣迷是在bbs上留言祝福。我说这样唐先生会离开香港，以后就没有他的消息了，想一想有点难过。这个消息未见下文，媒体接着报道了唐先生参加陈太的结婚周年派对，以及照例每年去为哥哥生前最崇敬的粤剧前辈白雪仙庆祝生日。
这是在陈太的结婚周年派对上，靓靓一见唐生就给他一个熊抱，开心地笑着，用手机给他看自己BB的照片。

哥哥以前曾说过，两个人在一起有今生无来世，我们尽量对对方好一点，把心交出来。明星身份和情绪化的性格很悲剧地使他没有在抑郁症的早期就被觉察和接受治疗，家人也不能24小时监视限制他的自由来保护他。

在哥哥的一周年忌日来临之际，记者在嘉兰别墅32A门外写道：唐先生悉心布置居所，种了满园哥哥生前最爱的白兰。可以从窗外看见，他在客厅窗台放了一件由两只天鹅砌成心形的水晶摆设。
当时我有点儿奇怪，因为那天鹅的脖颈并不是那么弯曲以求优美，甚至也不太像心形，而是有点儿抽象的造型、展翅欲飞的姿势，很生动。后来看到报道的全文，记者采访了哥哥在美国的邻居，他在旧金山有一处寓所，附近有一个大型公园。邻居说常看见哥哥和唐生一起到公园去散步，园里的湖泊上聚集了很多天鹅。
夏日最后一朵玫瑰静静地绽放，当旧日伙伴都已凋逝，谁愿独自留在这荒凉世上。假如上帝听得见，我愿说，请你让那些伤心的人按照一种能安抚他们心灵的方式就那样存在下去吧。

有谁不喜欢天长地久呢？这个像童话一样开始的人间传说没有了happy ending，却正好成为不完美的世界和无常人生的最佳写照。