忆   父

                      

               王玉强

                         

（本文发表在《齐风》2017年第2期，是2017年阴历3月14父亲去世后20天左右写成的。当时很痛苦，不知从何说起。本文2017年4月18日写成，记得是在准备给滨州实验中学高三学生做高考作文报告之时写就，用了两天时间。待父亲忌日整100天时，我拿着发表的刊物来到父亲的坟前，以表心情。明天，又是父亲逝世5周年的忌日，为表达感念之情，特重新发表。）

 

1

  傍晚，雨又淅淅沥沥了。我一个人在园子里走着，雨丝打在伞上，似有似无，春天的雨丝就是这样润物无声的啊。

   我一直纳闷，为何今年的春雨特别多呢？春节后下雨，清明前下雨，清明的下午下雨，这不，过了清明又下雨了。你会说，春雨贵如油啊，春雨多，好啊。我也觉得是这样的。

   然而，我要说，这雨是为我而下的，是为我的心情而下的。感时花溅泪嘛。为何？2017年4月10日（农历三月十四）下午两点钟，是我终生难忘的日子，我的父亲去世了。父亲去世之前的几天，有雨；去世之后的几天，又有雨，难道这不是神明的兆拂吗？

 

     2

   父亲87岁了。在去世的前一天，我93岁的母亲看得很开，她颤巍巍地来到父亲的床边，抚摸着父亲的脸，抚摸了好几遍，说：你放心的去吧，人总会有这一天的，我也会有的；不要怕，不要放心不下，放心去吧，孩子们都很好，孙子王冰也有工作了；孩子们都很孝顺，不用担心我，放心去吧。

我看到这时的父亲，用尽最大力气睁大了眼睛，紧紧地攥住母亲的手。然后慢慢地松开了，眼也闭上休息了，似乎很释然的样子。

父亲到生命的最后也是耳不聋、眼不花的，身体的器官都是很好的，吃什么都行的。他在床上躺了半年，是因为十几年前脑血栓的原因栓了一下。只是走路有些踉跄，在屋里只是缓慢走动的。

在父亲最后的一刻，我一直攥着他的手，开始他的手还是很热的，只是由于他近一周不太吃饭了，所以他已经没有力气了。那天，我还拿着手机给他看我的孙子孙女的照片，说大的孙女已经上学了等等。他尽管没有说话，但眼睛是认真在看的，嘴角也露出了一些微笑。

我当时说：爹，孩子们都很好，全家人都健健康康、平平安安的，您就放心吧。

 

3

父亲从来都是微笑的人。

但他的笑不是朗朗的大笑，也不是嘿嘿的浅笑，而是红红的脸上，浮现着真纯的笑容。

他几乎什么事情都不说话。不是木讷，不是不善表达，而是他永远把事情藏在心里，不说出来。随着年龄的增长，他到了老年，更是如此。我基本上是每月回一次老家的。回去一进门，我就先叫爹娘。

这时的母亲往往会说，强子回来了。而父亲呢？只是笑笑，脸上浮现着微笑。这笑容是真诚的笑容，是不掩饰的笑容，也是会心的笑容。

我以前也是不善言谈的，但当了教师之后，也逐渐锻炼出来了，也会说几句体贴话了。我说，你看俺爹脸色很好看啊，红红的，还发光呢。父亲的微笑就会瞬间舒朗了些。

我回家，永远会看见父亲坐在门口里边的马扎上，旁边放一根拐杖。以后坐马扎矮了，就变成方椅了。母亲说，你爹的拐杖也换成轻的了，原来那根有些沉了。我拿过来看了看，这是我以前去爬泰山给父亲买的那根。父亲慢慢变老了，从拐杖的轻重也可以看出来。

 

4

   父亲是有脾气的，但这脾气是刚硬的表现。

   一次我回家，看见姐姐要搀扶他出门口，父亲一甩手，硬声说“起来”。就是不让姐姐搀扶他，他要自己缓慢走出门口。于是，我给他掀起门帘，看他缓慢地用手抓着门框，缓慢地抬起右脚，再慢慢地放下，放实了之后，再缓慢地抬起左脚，这只脚已经抬不高了，拖拉着地面移动着。出一个门口，父亲就要好几分钟的时间。

 为什么这样？父亲就是要用自己的行动来证明，我要自己走，尽量不需要别人帮忙。我想，这一点我是基本继承了，就是做任何事要自己做，尽量不麻烦别人。

    父亲以前能走到胡同口的时候，也是这样的。就是自己走，自己慢慢地一步一步地移动着。累了就站站，歇歇，然后接着走。

   我回家，经常看见父亲走在寂静的胡同里，胡同里只有父亲一个人，只有那孤独的背影与拐杖的咯咯声。你要搀扶他，那是绝对不让的。父亲就是要自己走。不管多么缓慢，不管多么困难，不管用多长时间。

   就是到了生命的最后，他也是躺在床上不说一句话的。问他疼不疼，问他需要什么，他什么也不说。他只是睁睁眼，似乎说不需要什么。

   刚硬，刚硬，父亲就是刚硬。他苦，不说；他累，不说；他疼，也不说；他需要，也不说。他就是一个独自吞咽生活的人。自己担当，自己承受，自己咀嚼。

 

5

  他从来都是“做”，而不是“说”。

  他在邹平县临池镇供销社采购站工作，那就是他的“家”，是以单位为家。一者是家里孩子多，我们兄妹五个，家里房子少；二是他的心永远在单位，尽管从单位到家里，也就是五六分钟的时间，而他才一周回家一次。他上班时一直住在单位，就住在一个大仓库里。旁边有收来的货物等。

   临池镇解放初曾属淄川辖区管的，那时没有汽车，他就用他的大金鹿自行车，骑车去淄川送货，一天一个来回，从不会叫苦叫累。你想啊，自行车还要驮货物，上午三个小时，下午三个小时，谁不累？

后来到邹平县城送货，据说是送兽皮，也是一天一个来回，那时经过周村有几个大高坡，特别困难，但他就是这样挺过来了。

我母亲说，你父亲特别刚硬，什么苦都是自己受着，就是不说，就是自己承担。

那时家里孩子多，父亲就是每月23.5元。他要在单位吃饭，剩下的全给家里，也就是能买点酱油醋之类。记得我们最高兴的事，就是一个月父亲买回来一水桶肉骨头，肉骨头根本没有了肉。但是母亲还是放上很多水，炖炖，这样就可以炒菜放肉汤了，我们吃得特别香。

再就是喜欢父亲周末从单位买回家几个窝窝头。黄黄的，是玉米面的，我吃的特香，忘不了。

父亲上班的衣服，常年就是一件蓝色中山装，洗了穿，穿了洗。衣服上永远插一只钢笔。以便随时记账。

父亲极其俭省。记得有一年他发了一件黄色帆布工作服。那一年我正好到北镇师专上学，因为家里没有钱做新衣服，父亲就慷慨地给我了那件工作服。黄色的帆布上衣，我竟穿了好几年。当我在北镇中学高中毕业实习的时候，师专的教法冷老师还笑话我说，“老工人”来了。我也不觉得羞耻，反而觉得很光荣。这是父亲的工作服，这是父亲的一份厚爱呢。

至今，我还很喜欢买浅浅的黄色裤子，就是那时的颜色浸染。

 

  6

  父亲也是很疼爱孩子的，尽管他不说。

  我1979年没有考上大学。我在家里沉闷了一段时间，对家里说，我要复课。当时复课是不要钱的，但是需要基本的书费、生活费啊。所以村里很多同学都回家务农了。而父亲二话没说，就去邹平南北寺中学给我联系了，找熟人，交学费。那一年，我也豁上了，一年就把近视眼给熬出来了。学校晚上10点钟熄灯，我就点着蜡烛在教室里再学到11点半。

每周三、周日下午回家拿干粮，拿咸菜。母亲早就把最好的油卷做好，把咸菜，或者扁豆炒好，装入一个大大的罐头瓶子。拿一次干粮、咸菜要吃三天。你知道那时家里的人都是每天吃煎饼啊，而给我却是馒头油卷啊。一次经过邻居家门口时，邻居竟说，你看强子那样能考上大学吗？净吃家里的好饭。一句话真是刺疼了我。我当时就决心一定要考出个样子来，而最终考上大学了。

1980年我终于考上大学了。那时的大学招生很少，据说大学生比例是在校高中生的5%啊。父亲真是高兴啊，竟从果园里买了一大筐苹果给老师们送去了，并请班主任、语文老师来到家里做客。

父亲就是这样，他并没有多说话要求我，非逼我考上大学，而是用行动表明了对孩子的疼爱。

他从来都是憨厚地笑着，那笑就是疼爱。

上大学两年，期间我清楚地记得，父亲曾有一年搭供销社的便车，来到北镇（现在的滨州）亲自给我送来了一箱苹果。这苹果他可能没有吃一个，却给我送来了一箱。这难道不是爱？

  大学毕业了，我分配到了高青县一中。那时从高青到邹平临池要坐车4个多小时。我因为工作忙，一年就是回家两次，一次寒假，一次暑假。而当时父亲却经常来高青看我，每次都是买来周村烧饼。我现在想，一是我可能是父亲的骄傲，我有出息，父亲高兴；二是我做得太不应该，为何不经常回家看父母，反而让父亲迢迢百里来看我？

   见了面，父亲很高兴，脸上的笑容灿烂得很，但从来不多说话。

 

   7

父亲的名字，叫王孔亮。有次我问，我们家的族谱呢？他说原来似乎在王宗昌那里，在文革中烧了

以后问大爷、叔叔，他们只是说我们王家的辈分是：一家世际，宿秀承祥，宗延孔育，贻谋启良。

奥，到这时，我才知道，取名字是严格按照辈分的，只是现在人们把辈分淡忘了。父亲的辈分里有“孔”字，我的辈分是“育”字。就是要用孔子的思想教育后代啊。因文革期间，我也不知道辈分的重要性，又因为“玉”字好写，简单，我与弟弟的名字中“育”都改成“玉”了。按理这是大事，但是父亲却从来没有埋怨。

   当我千方百计找到家谱，编续家谱，并印刷出来，递给他的手里时，他的手有些颤抖了。在阳光下仔细地看着，十分专注地看着。有几次回家，他都在看家谱。红红的书，放在桌子最显眼的地方。

   他没有说什么，没有说自己的孩子如何辛苦的话，只是脸上浮现着微笑。当别人说，你的儿子很厉害，竟然续编了家谱。他也只是泯然一笑。

我想这笑里肯定藏着很满足、很惬意的心绪吧。

 

   8

   父亲一辈子十分的简朴，但对别人却十分慷慨。

   1982年1月1日我结婚，为了不给家里增加负担，我与妻子商量旅游结婚。旅游结婚就是到青岛旅游一趟。

   而父亲却风尘仆仆地到了张店火车站，给我送来了500元钱。尽管他那时的工资提高了一些，但也与我的工资差不多，都是50元左右吧。500元就是一年的工资啊。当然结婚家里是要资助的，但这钱就是家里的全部家当啊。

   我有工作了，有时回家给爹娘钱。母亲却说，你爹可关心孙子了，孙子王冰正上高中，你爹每一个月都给他200元钱，说买点好吃的。

   这时旁边的父亲听着，脸上总是浮现着微笑，好像年龄大了，这事是自己做得最好的事。是啊，一个老人最高兴的事，就是希望儿子孙子都生活得好，都顺心如意。

   在老家平常迎来送往的事情特别多，今天亲戚结婚，明天亲戚孩子百岁；今天亲戚寿诞，明天亲戚出嫁闺女等等。而这时的父亲都是随钱，并且他往往随的钱最多。

   而他自己却很少花钱。衣服不知穿了多少水，饭菜也是吃最便宜的。我记得家里的饭菜是两天吃一次豆腐。一者豆腐便宜，二者豆腐有营养。父亲几乎每天下午都是去买豆腐、豆浆。

   父母尽管高寿，但生活却是家常淡饭。没有虾鱼，没有海参，没有面包，没有各种肉类，基本是吃蔬菜，吃豆腐。

  然而，我有次带着我儿子孙子孙女春节回家，父亲却给了孙子一大包压岁钱，我一数，竟然5000元。我连忙给我儿子说，你爷爷给的钱太多了，不要不要。而父亲坚决不干。事后，我才给家里留下了一些。

   这就是父亲，给自己的少少许，给别人的多多许。

 

   9

   我的成长与父亲极有关系。

   母亲说，你两岁时就到你父亲那里去睡了，因为你弟弟出生了。就是晚上你姐姐把你送到采购站，你父亲早晨把你送回来，你手里或者拿着一个包子，或者拿着一个苹果。这些我真是没有印象了。

   但是，我有印象的是，我上学了，写毛笔字，我父亲教我，我当时觉得父亲给我写的那两个字特别好看。于是，我从此喜欢上了毛笔字。每逢过年、婚事，我都认真地看街上贴的春联、喜联，模仿上面那遒劲的笔画。后来又在李瑞生老师的熏陶下走上了书法的道路。

还有就是看报纸。小学时，一放学，我就背着书包到采购站看《光明日报》《文汇报》《大众日报》，当时谁家能买起报纸啊？报纸尽管是大人们看的，但是我就是喜欢看，尽管自己也看不懂。但那时候书籍贫乏，没有小说，也没有家庭作业，对我来说唯一的快乐就是看报纸。看报纸的漫画、书法、绘画，看人物介绍，看社会评论等等。很多艺术名家都是那时候熟识的，如齐白石、陈叔通、启功、董寿平、于希宁、任伯年等等。

每次大约看一小时，父亲觉得影响人家工作了，就说，快回家吧。这时和蔼的宋站长就说：把报纸拿回家看吧。这个时候，我是最高兴的，就一溜小跑地回家看报了。

父亲还有一本《毛泽东诗词》，上面都有毛泽东的诗词书法手迹，我就在家里模仿练习。《沁园春 雪》书法，我不知道练习了几百遍吧，我家里所有的报纸、书纸都让我写遍了。钢铁是怎样炼成的？钢铁就是这样炼成的。

   

   10

  父亲是慢慢老去的。

  我平时回家都是不打招呼就回家，为何？就是一打招呼，父母就整日盼着。去年的清明节，我不经意给我的侄子说要回家。而侄子就随意给他爷爷说了。结果父亲竟然在床上坐了一个上午，中午饭也不吃，说等我回来。

   下午，我一进门，母亲就说，你爹等了你一上午了，中午饭也不吃。我赶紧走到床前，看望我的父亲。父亲这一刻笑了，他的微笑就是他的语言。

然后我给他——把香蕉扒好，把苹果削好。说，我告诉王波要下午回家，肯定他没有给您说明白。父亲只是慢慢地咀嚼着，很是高兴。这说明什么？我回家的次数太少了，我陪伴父母太少了，我当自责。

   父亲去世前一个月，家里的弟弟给我打电话说，父亲最近吃的少了。我连忙回家，握住父亲的手，把橙子瓣慢慢送到他的嘴里，他还很舒心地吃着。

   父亲去世前一个星期，姐姐给我打电话说，父亲不能吃水饺了，今天只能吃流食了。我紧忙回家，怜悯地看着父亲，紧紧握着父亲的手。我把一盒奶的管子放入他的嘴里，他使劲吞咽着，要用行动证明我还行。

   父亲去世前一天，姐姐深沉地打来电话，说父亲已经不能喝奶了。我的心头一震，赶紧回家。这时的姐姐已经握着父亲的手好长久了。

我的到来，父亲是知道的，我叫着爹。他轻轻地张开眼睛，眼睛已经半张半闭了。但还是用力张开的。我说，爹，你想吃东西吗？想喝奶吗？他紧紧攥了我的手一下。我给他喂奶，他用力张着嘴，用力喝一口，用力闭着嘴，用力想要咽下去，但似乎没有力气了，他的眼睛累了，一会儿又闭上了，而嘴角也慢慢流出了刚才用力喝的奶。

   一会儿，我又叫醒他。他的眼睛又张开了。我说，爹啊，你这一辈子很好啊，儿子孙子都很好啊，我的孙女五岁了上学了，孙子三岁了，这是昨天儿子发来的照片。我拿着手机，一幅照片一幅照片给他看，父亲是用力看的。父亲尽管不能吃东西了，但他的眼睛、耳朵都是很好的。看完了，父亲似乎有些高兴，嘴角流露出微微的笑靥。我们最后要做的就是让老人安心而去吧，也只有这些了。

我说，放心吧，你看我们家里多好啊，要儿有儿，要女有女。我们兄弟三个都有儿子，两个姐姐也都有儿子，孙子孙女辈呢，如果第一胎是女孩的，第二胎肯定是儿子。你说我们家多么齐备啊。这都是承仗父母的福气啊，也是作儿女的福分啊。

我这样说着，父亲也听到了，他的手紧紧攥住我的手，嘴角也露出一些笑靥。

父亲走了。永远，永远。

但父亲的微笑，父亲的担当，父亲的沉默，父亲的影响，以及父亲那份坚守，那份带给全家人的力量，将留存的。

我前几日就想动笔，但一直落不下，只是在心里沉淀着，沉淀着。今天早晨突然有了写的冲动，于是安坐在电脑前，一字一句地写下这些文字，从肺腑里抽取的文字，从时间里淘润的文字，从父亲的目光里捡拾的文字，从记忆里钩沉的文字。从早晨写到中午，从中午写到晚上，在华灯里完成此篇。

在北山，我们送别了父亲。这时，我看见满山的春天。有些地方姹紫嫣红，芬芳着；有些地方绿草如茵，竞发着。麦苗返青了，成为凝碧的波浪。一切生机着，一切酝酿着。我想，眼前的这景色，眼前的这春光，不正是父亲一辈子所期许的吗？我想，在这春天里，父亲将幻化成了一丛春草，一瓣春花，一缕春风，永留人间。

想到春天，我便会想到父亲。

                     2017.4.18