《文心雕龙·风骨》在论述风骨问题的时候，专门用了一段的篇幅来讲气。原文是这样的：

         

         故魏文称文以气为主，气之清浊有体，不可力强而致；故其论孔融，则云体气高妙；论徐幹，则云时有齐气；论刘桢，则云有逸气。公幹亦云，孔氏卓卓，信含异气，笔墨之性，殆不可胜，并重气之旨也。夫翚翟备色，而翾翥百步，肌丰而力沈也。鹰隼乏采，而翰飞戾天，骨劲而气猛也；文章才力，有似于此。[1]

 

这说明气与风骨有着非常密切的关系。不过它们究竟是怎样一种关系，刘勰又没有直截明了地揭示出来，所以引起了一些不同的理解。例如明人曹学佺说：“此篇以风发端，而归重于气，气属风也。”清人黄叔琳说：“气是风骨之本。”而纪昀则认为：“气即风骨，更无本末，此评未是。”[2]看来气与风骨的关系确实是个问题，需要我们通过细心寻绎才能梳理清楚。

 

                        一、气与风骨应是才性和风格的关系

 

我们注意到，《风骨》在讲气与风骨的关系时，直接引用了曹丕《典论·论文》中的表述：

   

             故魏文称文以气为主，气之清浊有体，不可力强而致。[3]

 

我们可以根据曹丕的表述来推寻刘勰的意思。在曹丕的论述中，所谓气兼指作者与生俱来的气质才性和文章风格。作者的气质才性（也可称情性）体现在文章里就是风格，作者有怎样的情性便产生怎样的风格，风格和情性是一致的。

对于这个看法，刘勰是完全认同的，这也是贯穿《文心雕龙》始末的基本思想。他在《体性》中解释文章风格的成因时，就是这样说的：

 

              是以贾生俊发，故文洁而体清；长卿傲诞，故理侈而辞溢；子云沈寂，故志隐而味深；子政简易，故趣昭而事博；孟坚雅懿，故裁密而思靡；平子淹通，故虑周而藻密；仲宣躁锐，故颖出而才果；公幹气褊，故言壮而情骇；嗣宗俶傥，故响逸而调远；叔夜俊侠，故兴高而采烈；安仁轻敏，故锋发而韵流；士衡矜重，故情繁而辞隐；触类以推，表里必符。岂非自然之恒资，才气之大略哉！[4]

 

把作者的气质才性和文章风格联系起来考察，把文章风格看成是作者情性的自然流露。在《情采》中刘勰把问题讲得更透彻。他说：

            

        夫水性虚而沦漪结，木体实而花萼振，文附质也。虎豹无文，则鞟同犬羊；犀兕有皮，而色资

     丹漆，质待文也。若乃综述性灵，敷写器象，镂心鸟迹之中，织辞鱼网之上，其为彪炳，缛采名

     矣。[5]

 

就本质而言，气与风骨的关系也就是感情性灵与辞采的关系，区别只在于情性相对于气，辞采相对于风骨范围更广。在刘勰看来，作品的外部风貌是由作者的内在性质决定的，而不是外加装饰的结果。“夫岂外饰，盖自然耳。”[6]讲的虽然是道与文的关系，其实也可移用来说明作者情性与文章风格的关系。

    也许有人会问，《情采》讲的是情感与辞采的关系，并没有直接提到气，能不能直接搬过来说明气与风骨的关系呢？我以为这是没有问题的。我们知道，由作者的才性之气到文章的风格之气，只是一个很粗略的描述。在实际的写作活动中，气质才性只有通过，并且融合进作者在现实生活中产生的思想感情，才能真正产生写作的冲动，从而进入写作状态。刘勰在《体性》中是这样说的：

      才力居中，肇自血气；气以实志，志以定言，吐纳英华，莫非情性。[7]

 

对写作过程的揭示，较之文以气为主的说法更全面，更具体。在这段话里，“气”还是一个狭义的概念，是“血气”之“气”，也就是先天的禀赋。在刘勰看来，这种先天的气质才性，只有与作者在现实生活中产生的思想情感相结合，才有可能产生强大的推动力，发之于文，笔之于书，最终形成作品的外在风貌。而不可能凌空蹈虚，无所依凭地进入写作状态。

我们注意到，在《文心雕龙》中刘勰在提到作家的气时，有时专指气质才性，如上引《体性》中“气以实志”中的“气”。但在大多数情况下是兼指气质才性和感情，而更偏重于感情的。例如：说楚辞是“气往轹古”[8]；建安诗歌是“慷慨以任气”[9]，“梗概而多气”[10]，这里的“气”感情的意味似乎更重一些。说乐府是“志感丝篁，气变金石”[11]；写文章要“凭情以会通，负气以适变”[12]，“气”与“志”，“气”与“情”相对称谓，可知这里的“气”也就是情志的意思。又如，说枚乘、邹阳“气形于言”，“孔融气盛于为笔”，“阮籍使气以命诗”[13]等等，在这些例子中所讲的气当然含有气质才性的意思，但主要恐怕还是情的意思。气中有情，情中有气，气情合一，是不可能把它们截然分明地区分开来的。所以，刘勰对情采的看法，当然也就可以被认为是对气与风格的认识。

综上所述，我们对气与风骨的关系可以得出如下两个结论：

1、气与风骨是一种先后关系。是先有气而后才有风骨（风骨只是风格中的一种），风骨是在气的基础上产生出来的，气是风骨形成的来源；

2、气与风骨是一种内外关系。气是作者内在的性质，风骨则是作品的外在风貌。外在风貌是由内在性灵（也就是气）决定的，不是由外部力量勉强加上去的。

 

                二、什么样的气才能产生风骨

    既然气是形成风骨的原因，那么是不是只要作者有气就一定能写出有风骨的作品呢？显然不是这样。我们还是再看本文开首的一段引文。曹丕在讲了“文以气为主”之后又说：“气之清浊有体，不可力强而致。”意思是说，人的气质才性分清浊两种类型。所谓清气，是指阳刚之气，浊气是阴柔之气。下面他提到了孔融，说他“体气高妙”，论徐干，说他“时有齐气”，刘桢则“有逸气”。然后他又用鹰隼作比，认为只有那种骨劲而气猛的风格，才是有风骨的。可见，“高妙”、“放逸”、“猛烈”，具有慷慨激荡，昂扬向上，充满力量感的阳刚之气才可谓之有风骨。至于徐干的齐气，却是一种舒缓之气，阴柔之气，体现在文章里就很难算是风骨了。

刘勰在谈到文章写作的时候，还说了这样的话：

 

           情理设位，文采行乎其中。刚柔以立本，变通以趋时。[14]

 

      然文之任势，势有刚柔，不必壮言慷慨，乃称势也。[15]

 

第一条说的是文章是思想感情的表露，思想感情的刚柔是确立文章风格的根本。换言之，风格刚健首先是因为情志的刚劲，风格柔弱也首先是因为情志的柔弱。第二条论势，也就是论风格。刘勰认为，这里所讲的势还兼有气的含义，“公幹所谈，颇亦兼气”[16]。所以“势有刚柔”也可以理解为气有刚柔，情有刚柔。意思是，只有那种刚劲挺拔的气质（情感）才是形成风骨的决定性因素。

不仅如此，刘勰还指出文章要有风骨，作者还须保有饱满充实之气。他说：

 

       是以缀虑裁篇，务盈守气，刚健既实，辉光乃新。

 

       若瘠义肥辞，繁杂失统，则无骨之征也。思不环周，索莫乏气，则无风之验也。[17]

 

第一条是说，只有保有充盈的生气，才会具有鲜明爽朗（“辉光乃新”）的风貌。这里的“守气”就是生气的意思，出自《左传·昭公十一年》：“单子会韩宣子于戚，视下言徐。叔向曰：‘单子其将死乎。……无守气矣。’”[18]“无守气矣”是说单子死气沉沉，没有精气神[19]。第二条是说，倘若作者思想感情不饱满通畅，内心枯索缺乏生气，也就不会有鲜明爽朗的风貌，因而也就不会具有风骨。“无风之验”和“辉光乃新”是相对的称谓，说明风与气有着直接的关系，由刚健充盈的“守气”自然形成的鲜艳夺目的“辉光”才是风的特征。

学界普遍认为，风骨是思想感情表达的鲜明爽朗，语言的朴素精要而又劲健有力[20]。这是非常有道理的。然而经过上文的分析以后，我又觉得，风骨的形成应该具有多方面的因素。语言的因素还只是形成风骨的一个要素，情志的刚健有力和饱满充盈可能是更重要的因素。只有思想感情和语言表达二者结合才会最终形成“骨劲气猛”的风格（也就是风骨）。这里我们不妨举两首诗歌来做一下比较：

 

          白马饰金羁，连翩西北驰。借问谁家子？幽并游侠儿。少小去乡邑，扬声沙漠垂。宿昔秉良弓，楛矢何参差。控弦破左的，右发摧月支。仰手接飞猱，俯身散马蹄。狡捷过猴猨，勇剽若豹螭。边城多惊急，胡虏数迁移。羽檄从北来，厉马登高堤。长驱蹈匈奴，左顾陵鲜卑。弃身锋刃端，性命安可怀。父母且不顾，何言子与妻。名编壮士籍，不得中顾私。捐躯赴国难，视死忽如归。[21]

 

            秋风萧瑟天气凉，草木摇落露为霜。群燕辞归鹄南翔，含君客游思断肠。慊慊思归恋故乡，何为淹留寄他方。贱妾茕茕守空房，忧来思君不敢忘。不觉泪下霑衣裳，援瑟鸣弦发清商。短歌微吟不能长，明月皎皎照我床。星汉西流夜未央，牵牛织女遥相望，尔独何辜限河梁？[22]

 

曹植的诗歌风骨强健，骨力奇高，自然与他的语言简洁朴素，表达明朗清晰有关，但诗中感情的慷慨激昂，夭矫不凡是不是也是重要的因素呢？曹丕的诗歌若从语言上看，也还是朴素明朗的，但这首诗的内容却是写一个思妇的哀怨之情，这种情调不具有刚劲有力的特征，相反是一种阴柔委婉的气质。那么像曹丕这样的诗是不是也算是有骨力的呢？刘勰在《才略》中说：“子建思捷而才俊，诗丽而表逸；子桓虑详而力缓，故不竞于先鸣。”[23]意思就是说，曹植具有清刚之气，所以他的诗歌富于风骨。而曹丕禀受的却是浊阴之气，因而写出来的诗歌力量柔缓，风骨不足。无论是清刚之气抑或浊阴之气，都是首先体现在作品的思想感情之中，而后才表现为作品的外在风貌。

由此可见，气表现在创作中就是情志。充实饱满的阳刚之气才是形成作品风骨，特别是风的重要因素。当然这还不是唯一的因素，因为形成风骨还须具备语言方面的要素。

 

三、刘勰的风骨概念中是否包含思想感情的要素

 

讨论气与风骨的关系，不能不牵涉到对风骨概念的理解。目前学界比较认同，影响也比较大的看法是，风是表达的清显明朗，骨是语词的端直精炼，风骨是语言表述的问题，它与思想感情有关，但思想感情本身是不包括在风骨这一概念中的。那么在刘勰的风骨概念（说得确切一点，应该是风这个概念）中是否包含思想感情，刘勰自己是怎么看的，就是一个需要进一步探讨的问题。

我们不妨回到《风骨》中看看刘勰是怎么说的：

 

是以怊怅述情，必始乎风，沈吟铺辞，莫先于骨。故辞之待骨，如体之树骸，情之含风，犹形之包气。结言端直，则文骨成焉；意气骏爽，则文风清焉。若丰藻克赡，风骨不飞，则振采失鲜，负声无力。是以缀虑裁篇，务盈守气，刚健既实，辉光乃新，其为文用，譬征鸟之使翼也。

 

故练于骨者，析辞必精，深乎风者，述情必显。捶字坚而难移，结响凝而不滞，此风骨之力也。若瘠义肥辞，繁杂失统，则无骨之征也。思不环周，索莫乏气，则无风之验也。昔潘勖锡魏，思摹经典，群才韬笔，乃其骨髓峻也；相如赋仙，气号凌云，蔚为辞宗，乃其风力遒也。[24]

 

细玩文意，我觉得刘勰不仅没有将思想感情排除在风的概念之外，而且还有视思想感情为风的意思。

我们注意到刘勰在《风骨》中对风骨概念的阐释时，是风骨并论的，也就是一句讲风，一句讲骨。在讲骨的时候，总是和文辞联系起来讲的。例如，“沉吟铺辞”，“辞之待骨”，“结言端直”，“析辞必精”云云，都是就骨而言。在讲风的时候，则必定和思想感情联系起来谈。例如，“怊怅述情”，“意气骏爽”，“务盈守气”，“刚健既实”等等均是。我以为，这不是一种互文的手法，而是分别论述，各有侧重。这说明在刘勰看来，风与思想感情有关，骨则与语言表达有关。

也许读者会说，思想感情确实和风有关，但它并不是风，只是和风有密切关系的另一物。比如“意气骏爽，则文风清焉。”不过是说，“意气骏爽”是形成风的原因，“意气”本身并不是风。换言之，风只是表述的问题，并不包括表述的内容。那么刘勰的原意到底是怎样的呢？

我们不妨对《风骨》中的若干语句试作一点分析。

刘勰说：“怊怅述情，必始乎风。”“怊怅述情”，就是述怊怅之情。按，“怊怅”，失意、怅恨的意思，相当于《情采》中“盖风雅之兴，志思蓄愤”的意思[25]。如果风只是语言表述的话，那么这句话就很难讲通。创作的起点应是思想感情的激荡，文章风貌只是写作活动的结果，抒发感情怎么会从外部的风貌开始呢？

刘勰还说：“情之含风，犹形之包气。”前后两句构成类比关系，意思也很清楚，情是大概念，风是小概念，风是被情所包容的，具有明显的内在性，这就好比形体之中蕴藏着精气。所以这句中的风同样不能解释为文章风貌。

还有“深乎风者，述情必显”这句话该如何理解？如果说风是表达的明朗显豁的话，那么深乎风和述情显其实是一样的意思，刘勰恐怕不会这样说。如果把“深乎风”理解为讲求或追求文风鲜明的意思，虽然也能成立，但究竟有点勉强。

那么以上三段中的风到底是什么意思呢？

刘勰在《风骨》赞语中说：“情与气偕，辞共体并。”下面他又讲：“蔚彼风力，严此骨鲠。”[26]很清楚，风就是指情和气，是内容；骨才是指辞和体，是语言。刘勰还说：“思不环周，索莫乏气，则无风之验也。”说思弱、乏气就是无风，那么，反过来就是说，风就是思，就是气，就是思想感情本身。夫如是，则“怊怅述情，必始乎风”，“情之含风，犹形之包气”二句的意思就变得容易理解了。前句的意思是说，抒发怅恨失意之情，必然首先从内心激荡的慷慨之气开始。后句的意思是说，情感中有清刚之气，就好比人的形体中有精气神。至于第三句的意思，恐怕应该是这样的：只有深于情志，才能表达得清楚明白。由此可见，以上三句中的风都是指思想感情本身，而不是指外在的风貌。

作为风格学的概念，风当然是风貌的意思，特别是在风骨这一概念中，风的主要涵义还是在表现的鲜明爽朗，指的是思想感情的外部呈现，这是没有问题的。问题在于，这种呈现到底包不包括思想感情本身，很多先生认为是不包括的，我则以为是包括的。《风骨》中说“意气骏爽，则文风清焉。”“深乎风者，述情必显。”一则曰清，一则曰显，虽然都是指作品的外部特征。但我以为，这种风格特征的成因应该来源于两个方面：一个是表达，就是人们通常说的文风的鲜明爽朗；还有一个是情感意气本身。我们从上面两章的分析中，可以清楚地看到，无论曹丕还是刘勰，都认为有什么样的气质才性便会形成怎样的风貌。“刚柔以立本”，有了意气的刚柔，才会有风貌的刚柔；有了意气的清刚，才会有风貌的清显。鲜明爽朗的风貌，直接来源于骏爽清刚的情感意气。换言之，骏爽的意气本身就是文风清明的重要因素。《风骨》中类似的说法还有：“是以缀虑裁篇，务盈守气，刚健既实，辉光乃新。”“辉光乃新”就是“文风清焉”的意思。细玩文意，“刚健”二句，似说有其中必有其外，“辉光乃新”实是“刚健”（也就是“意气骏爽”）既实之后的必然表现。所以这里的“清”、“辉光”云云，虽然都有表达明朗的意思，但也未尝不是指情感意气本身，这后一层要素，在刘勰表述里占的分量可能还要更重一些。

由此可见，刘勰风骨中的风，相当于曹丕《典论·论文》中的气，既有内在情志意气的意思，又有外在风貌的意思。即使从风貌的意义来看，也不纯然是一个语言表述的问题，思想情感本身仍然是形成风骨的一个重要因素。只不过，这里讲思想情感，不是侧重在政治道德方面，不是讲思想是否正确；也不是讲内容中具体的事理，而是侧重在事理中表现出来的情感性质。这种性质不是按伦理的标准来划分的，而是根据清浊刚柔的标准来区分的。

回到本文开首的问题上来，现在似乎比较清楚了，曹学佺“气属风也”的说法和黄叔琳“气即风骨之本”的说法相对而言是比较符合刘勰原意的。比较起来，纪昀的“气即风骨，更无本末”的说法，虽然不无道理，但若求其精准，则不免失之笼统。

我们的结论是，在刘勰那里，风有两个意思，既指刚健清正的情志意气，又指明朗有力的语言特点。骨是指语言的质朴和表述的简约。无论是风还是骨，它们共同的指向是有力度。因此风骨二词合起来，就是指一种充满力量感，具有阳刚之美的风格。刘勰的风骨概念中不仅含有语言的要素，而且还包含着思想情感的要素。