老屋家门为谁开？  文/阿法

           
                  （设计台词：  孙子，爷爷想你了！）

   翻看杂志，学了个新词：“看娘费”，语出大连的一则旧闻，该市一对老两口有一儿三女，每到周末打电话让他们回家，他们都说忙。实在没有办法，老两口每月从退休金里拿出4000元钱，“雇”儿女们回家。姑且不评论“看娘费”里如何使亲情沾满了铜臭，也不议论“看娘费”如何折射出空巢老人的悲哀。而是我不由自主地想到了老家的那些邻居们，他们的儿子也一样都去了城里，有些父母跟着去城里了，但更多的还是留在老家，耕耘自己那三亩三分老土地。

   村东头那颗老香樟树下是我姑母家，我的印象里三间老房子是没有变过的，只是孩弟时代的那种闹热已经一去不复返了，直到前年她老人家去世的时候又煞是闹热了一次。我有二个表弟和二个表姐妹，大表弟从军后提干，后转业在省城工作，吃住都在丈母娘家，丈母娘是一家公司的老总，家境很是富裕。二表弟大学毕业后留在上海，从事的是海运工作，一出海便是几个月。表姐与表姐夫在邻县教师，表妹与表妹夫在北京打工。姑父去世得早，家中留下了姑母她老人家。小辈们也请老人家去城里居住，老人始终不愿，守望在三间老屋里，年复一年等待着春节里的那一二天的热闹。

   村后山坡上住着我的干爸，今年已是八十四的高龄了，如今还是孑然一身住在那几间老屋里，干妈早在十五年前就去世了，二个女儿远嫁他乡，儿子媳妇在上海打拼，孙子孙女在外地读书，一个人的生活已经过了十五年。只是每年过年才由儿子接到城里住上半个月，只有这时的生活才是热热闹闹。

   村头池塘边住着我的堂叔公，堂叔婆很早以前就去世了，堂叔公只有一个儿子，远在兰州工作，从我记事起，我这个堂叔没几次回来过，越到后来回来得越少，直到前几年，九十好几高龄的堂叔公去世，才回来了一次，而且他老婆儿子都是没有随来，我只是在很早以前看到过一次他的老婆儿子。

   我的老家是一个很小的山村，八十多户人家，三百来口人。现在外出工作和打工的人是越来越多，年轻一代都在城里买了房子，乡下人变成了城里人，那些老人故土难离，还是留守着老家的那些山和那些水。前几天，我和女儿去老家父母的坟前祭祖，与几个长辈小座，他们说平常这个小村只有几十个人，冷冷清清，一到夜晚，除了偶尔几声犬叫声外，村子寂寞得怕人。早几年，到春节还热闹，今年的春节显得格外的冷清，年轻人都在城里过的年，就连一些租住在城里的也没有回家。

   前几年有人提出农民“为城里人养儿子”，曾引起不小的反响，依我看，我们那些辛苦了一辈子的农民父亲母亲，不仅仅是为城里人养儿子，也是为儿子他丈母娘养的，为儿子他媳妇养的。老了，老了，自己两手空空，独守空屋，面对星星和月亮，只是一声声的叹息！要知道在农村有多多少少老人是拿不出“4000元退休金”的。如此看来大连的那对老两口还算是有福气的。

   孝道传统和家庭礼节的“父母在，不远游。”“日必请安，睡前也要问安。”虽然随着时代变迁、观念变化、生活节奏的加快而不能生搬硬套，但孝道的精神实质不能变，对自己父母养育之恩的报答不能变。我思忖着，“看娘费”、“空巢老人”这样的词儿不应在这个日趋于文明的社会出现。但愿我们的儿辈、孙辈们抽出一点点时间，跨向那扇老屋的门！