在《台北人》全集中，《那片血一般红的杜鹃花》很可能是最难了解的一篇。
它之复杂，异于《游园惊梦》之复杂，不在于结构形式，而在于潜藏内里的神秘含
义，以及回闪其间，极难捉摸的大量隐喻与象征。
　　如果我们不追究蕴含的旨意，单就文字与情节结构来论，这篇小说可以说十分
简易。作者采用第一人称叙述法，让一个大专刚毕业正在服兵役的青年，以旁观者
身分，用简单语言，口述他目睹的一场悲剧。除了小说最后两段说的是王雄自杀一
年后的情景，他的口述主要是简单“倒叙”：先说结局，即他到基隆附近荒凉海滩
上认尸的情形，然后回过来，从头开始，直线方式，叙述他因服兵役调来台北，常
来舅妈家走动，而认得了四十岁的男佣王雄；王雄和舅妈的独生女丽儿，是如何的
“有缘”，和风骚的下女喜妹，又如何“对峙”。丽儿入中学后，改变对王雄的态
度，开始疏离他，王雄变得沉默暴戾。一日，他与喜妹发生冲突，之后，他趁人不
见，对喜妹肉体施暴，几乎掐死了她，就此失了踪。
　　这个年轻的叙述者，在这篇小说里的作用，和《一把青》里的秦老太（师娘）
相似，都是以第一人称叙述另一个人的故事。自己的主要身分是旁观者。但他们两
人，同时也都是“参与者”，只是参与的方式很不同。秦老大的参与显而易见，她
是推动小说情节的一个要人，她的存在，直接影响到主角朱青的命运（譬如朱青丧
失丈夫后，若非师娘细心照顾，很可能病死，那就没有后面的故事可说了）。然而
《那片血一般红的杜鹃花》之叙述者，与小说情节发展，看来没什么大关系；他的
存在，与王雄的命运也无明显牵连。
　　那么，除了讲故事，他在整篇小说里，又有什么样的重要性？他的重要性，不
在于推动故事情节，而在于展示作者赋予这篇小说的特殊意义。这并不是说，这个
叙述者具有特别洞察力，能够理解阐释王雄悲剧的含义。相反的，他虽然确是一个
怀有同情心的旁观者，但对王雄的内心症结他并不了解，对于所发生的悲剧含义，
更是懵然不知，他不是一个喜欢深思分析的人，因此他讲故事，除了有一段（描写
金门老士兵的一段），相当主观外，可以说颇客观，不常介入自己的意见或判断。
他展示作者旨意的方式，不是“解说”；而是，从他不存心、不在意的客观描述，
读者可以处处拾得叙述者本人没感觉到、没体认到的含义，而听到作者的（不是叙
述者的）弦外之音。如此，我们有所凭藉，可用自己的思考判断能力，加以分析研
究，来了解——或尝试了解——隐藏在这篇小说里的复杂旨意。
　　在讨论这篇小说的隐喻与象征之前，我们必须先对这篇小说的主旨有个概念，
因为文中大量的隐喻与象征，全是用来暗示故事的含义，与故事表面的情节发展倒
没有必然的关系。我在《白先勇的小说世界》一文谈到《台北人》灵肉之争的主题
时，曾以这篇小说为例，做了一个简短的阐释。现就抄录于下，以便展开我们的讨
论。
　　
　　《那片血一般红的杜鹃花》之王雄，是个男佣，显然没受过什么教育，对于自
己的行为与感情，完全没有了解力、反省力。但我们可从白先勇几句轻描淡写的对
话叙述中，窥知这男主角对丽儿如此痴恋的原因：他要在丽儿身上捕捉“过去”。
丽儿的影象，与他少年时，湖南乡下定了亲的“小妹仔”，合而为一，他今日对丽
儿的迷恋，其实正是他对“过去”的迷恋。如此，在他不自觉中，“过去”的魅影
统摄着他——“灵”的胜利。这期间，“肉”也起来反抗，企图将王雄拉往相反方
向：那“肥壮”“肉颤颤”的下女喜妹，就是王雄体内的“肉”之象征。但“灵”
的力量太强，挤压“肉”于一角，“肉”完全抬不起头，却想伺机报复。这种灵与
肉的对峙对敌，白先勇在几句叙述中点出：
　　舅妈说，王雄和喜妹的八字一定犯了冲，王雄一来便和她成了死对头，王雄每
次一看见她就避得远远的，但是喜妹偏偏却又喜欢去撩拨他，每逢她逗得他红头赤
脸的当儿，她就大乐起来。

by 浥尘