http://s6/middle/6b93e2c0gb45d124cd5e5&690 解读鲁迅《过客》草叶"  TITLE="我是谁？我从哪里来?我到哪里去？  解读鲁迅《过客》草叶" />
   

《过客》为诗剧，剧中三人：老翁、女孩和过客。前方向西，老翁见到的是“坟”，孩子却道是“野百合和蔷薇”，而中年过客肯定：“不错。那些地方有许多许多野百合,野蔷薇……但是，那是坟”。 三人位于生命旅途的三个站点，关于前面是哪里，怎么走，引出古老的哲思。

    老翁问过客：“……你是怎么称呼的？”

    客答：“……我不知道我本来叫什么。我一路走，有时人们也随便称呼我，各式各样地……”

没名没姓，各式各样的称呼，过客是谁不确定，或“杂取合成”，或人的符号。

老翁问过客：“你是从哪里来的呢？”

过客（略略迟疑）回答：“我不知道。从我还能记得的时候起，我就在这么走。”

他从生命原点出发，行进在生命途中。

    老翁又问过客“我可以问你到哪里去么？”

客答：“……我不知道。从我还能记得的时候起，我就在这么走，要走到一个地方去，这地方就在前面……（西指）”

西，是荒凉破败的丛葬。

老翁三问即为：你是谁？你从哪里来？你到哪里去？与之呼应的潜台词就该是：我是谁？我从哪里来？我到哪里去？这关于生死和认知的终极观，源于阿波罗神庙上的碑铭——“认识你自己”，苏格拉底、柏拉图将它演绎成哲学命题，可是没有定论。《圣经》里也只说神知道何去何从，没有明示人类该何去何从的神箴。一直到后世哲人宏观与微观、唯物与唯心的论证，也都未能作出圆满解答。一个困惑人又缠绕人的命题，永远没有共识的答案，故过客三答“我不知道”和不确定，也自在情理中了。然而，随着对话的进行，过客以理性方式解答了哲思。

过客是谁？他的“不知道”和不确定，并不表明该人物意义的仅在哲学命题的层面，广义上，老翁和女孩是，你我他都是——过客形象涵盖整体。

过客从哪里来？又到哪里去?他由东向西。“东，是几株杂树和瓦砾；西，是荒凉破败的丛葬，其间有一条似路非路的痕迹”。这里的东和西隐喻生命的始和终。“似路非路的痕迹” ，象征人生轨迹。东西景象只是些“杂树”、“瓦砾”、“丛葬”，“一切景语皆情语”（王国维）——人生颠簸、艰辛，终归于坟茔的宿命。

在这样的背景下，一日黄昏，过客“从东面的杂树间跄踉走出”，他“乱发，衣裤皆破碎，赤足著破鞋，胁下挂一个口袋，支着等身的竹杖”——风雨兼程，劳累困顿，过客已成“乞丐”，但神情却是“倔强”的。

倔强者西行稍作歇息，于老翁的小屋前。他渴极了，向老翁讨水喝，以便“恢复些力气”。他从女孩手中接过水杯两口喝尽，对女孩表示感激：“多谢，姑娘。这真是少有的好意……”渴极了，受女孩杯水之恩自当感激。可老翁却说：“不要这么感激。这于你是没有好处的”。老翁偈语过客复说，他似有所悟——莫要感情用事。西行，理性能给予力量。过客问“前方是怎么一个所在么？”老翁告知“是坟”，过客追问：“走完了坟地之后呢？”坟，终归之地，可过客大有超越生死界的意识——理性的，有勇气的。老翁劝住他“回转去”，“因为你前去也料不定可能走完”。过客沉思，忽然惊起“那不行，我只得走！”他不能回转到他所憎恶的环境中去，因为那里“没一处没有名目，没一处没有地主……没一处没有眶外的眼泪”（军阀混战的年代）。如果西行意味着接近死地，而回转可以苟活，那么，过客的理性使他选择了前者，选择了“高贵”——完成哈姆雷特的选择（莎翁《哈姆雷特》中的经典独白：生存还是毁灭？这是个问题。究竟哪样更高贵……）。老翁继而又说：“你也会遇见心底的眼泪，为你的悲哀”。此去西行，也许“易水萧萧西风冷”，只是个“正壮士悲歌未彻”。老翁暗语前路未卜，可能客死野地。而过客坚定回答“不。我不愿看见他们心底的眼泪，不要他们为我的悲哀！”他拒绝怜悯，将情感推向一边，一位理性的勇者。
   

《过客》，令人深思的是关于“布施”对话。过客只得走，可是脚伤又流了许多血。女孩递上一块布，“裹上脚伤去”。过客感激道：“多谢，姑娘。这真是……。这真是极少有的好意……”可他忽然意识到了什么：“但是，不行！（竭力站起，）姑娘，还了你罢，还是裹不下。况且这太多的好意，我没法感激”。一个片刻逆转在于他的明志——路在脚下，得暂且放下情感，以免消融理性以致消磨意志。老翁又一次暗示：“你不要这么感激，这于你没有好处的。”过客再次复说以示会意。此时理性上升到他意识的前沿，但他又说“布施是最上的东西了”，可见他没有排斥善良的情感，只是将情感与理性分立，取理性至上。但“倘使我得到了谁的布施，我就要像兀鹰看见死尸一样，在四处徘徊，祝愿她的灭亡，给我亲自看见；或者咒诅她以外的一切全都灭亡，连我自己，因为我就应该得到咒诅” （“倘使……就要像……”假设、象征）。这里有两个分句，前者来自进化论，后者“她以外的一切”暗指社会背景。曾经投注热情，期待以进化论疗救病态的社会（鲁迅的追求），曾经在期待中“祝愿”，又在绝望后“诅咒”（包括绝望背景中的自己）。那么，“倘使我得到谁的布施”，可能停止前行，期待施舍而不再有希望，这是否无异于期待后的绝望呢？人生过程没有追求，则有意志沉沦后的“状如死灰”，是否也该被“诅咒”呢？从哲思的层面上讲：因为“绝望”，便怀疑甚至否定进化论对社会意义的存在，从而引发主体之思——不能接受“布施”。又因“思”，思的主体就存在，存在的可以被感知，思就有意义了——以怀疑和否定为前提的“我思故我在”。过客，一个笛卡尔式的纯理性形象。

过客辞行时表达：“多谢你们。祝你们平安”。可又即刻自省：“然而我不能！我只得走……”又一次逆转，又一次理性升华。之后，他昂了头，奋然向西——朝着野百合和野蔷薇的坟地壮行。夜幕野地里，一个踉跄的背影模糊了……壮美消逝。无量悲哀，无尽感慨——“念天地之悠悠，独怆然而涕下”。斯人去了，只留得苍苍凉凉！

《过客》写于一九二五年，辛亥革命失败后的十多年间，国内军阀混战。鲁迅《写在〈坟〉后面》中说：“我只很确切地知道一个终点，就是：坟。然而这是大家都知道的，无须谁指引。问题是在从此到那的道路，那当然不只一条，我可正不知哪一条好，虽然至今有时也还在寻求”。傍徨中鲁迅摸索一条路——心路，并将它投射在过客的形象上了。然，古往今来，谁又不是天地间匆匆的过客呢?行进在生命途中，有“伤痕累累”的，有“壮志未酬身先死”的，这就是人生！《过客》解答了古希腊哲人的三问——人生来去的路满是荆棘的，理性为上，勇敢前行。

《过客》[ 1]   鲁迅

时：或一日的黄昏。

    地：或一处。

    人：老翁——约七十岁，白须发，黑长袍。

        女孩——约十岁，紫发，乌眼珠，白地黑方格长衫。

        过客——约三四十岁，状态困顿倔强，眼光阴沉，黑须，乱发，黑色短衣裤皆破碎，赤足著破鞋，胁下挂一个口袋，支着等身〔2〕的竹杖。

    东，是几株杂树和瓦砾；西，是荒凉破败的丛葬；其间有一条似路非路的痕迹。一间小土屋向这痕迹开着一扇门；门侧有一段枯树根。

    （女孩正要将坐在树根上的老翁搀起。）

    翁——孩子。喂，孩子！怎么不动了呢？

    孩——（向东望着，）有谁走来了，看一看罢。

    翁——不用看他。扶我进去罢。太阳要下去了。

    孩——我，——看一看。

    翁——唉，你这孩子！天天看见天，看见土，看见风，还不够好看么？什么也不比这些好看。你偏是要看谁。太阳下去时候出现的东西，不会给你什么好处的。……还是进去罢。

孩——可是，已经近来了。阿阿，是一个乞丐。

   翁——乞丐？不见得罢。

  （过客从东面的杂树间跄踉走出，暂时踌蹰之后，慢慢地走近老翁去。）

    客——老丈，你晚上好？

    翁——阿，好！托福。你好？

    客——老丈，我实在冒昧，我想在你那里讨一杯水喝。我走得渴极了。这地方又没有一个池塘，一个水洼。

    翁——唔，可以可以。你请坐罢。（向女孩）孩子，你拿水来，杯子要洗干净。

   （女孩默默地走进土屋去。）

    翁——客官，你请坐。你是怎么称呼的。

    客——称呼？——我不知道。从我还能记得的时候起，我就只一个人。我不知道我本来叫什么。我一路走，有时人们也随便称呼我，各式各样地，我也记不清楚了，况且相同的称呼也没有听到过第二回。

    翁——阿阿。那么，你是从哪里来的呢？

    客——（略略迟疑，）我不知道。从我还能记得的时候起，我就在这么走。

    翁——对了。那么，我可以问你到哪里去么？

    客——自然可以。——但是，我不知道。从我还能记得的时候起，我就在这么走，要走到一个地方去，这地方就在前面。我单记得走了许多路，现在来到这里了。我接着就要走向那边去，（西指）前面！

（女孩小心地捧出一个木杯来，递去。）

客——（接杯，）多谢，姑娘。（将水两口喝尽，还杯，）多谢，姑娘。这真是少有的好意。我真不知道应该怎样感激！

翁——不要这么感激。这于你是没有好处的。

客——是的，这于我没有好处。可是我现在很恢复了些力气了。我就要前去。老丈，你大约是久住在这里的，你可知道前面是怎么一个所在么？

    翁——前面？前面，是坟〔3〕。

    客——（诧异地，）坟？

    孩——不，不，不的。哪里有许多许多野百合，野蔷薇，我常常去玩，去看他们的。

    客——（西顾，仿佛微笑，）不错。那些地方有许多许多野百合，野蔷薇，我也常常去玩过，去看过的。但是，那是坟。（向老翁，）老丈，走完了那坟地之后呢？

    翁——走完之后？那我可不知道。我没有走过。

    客——不知道？！

    孩——我也不知道。

    翁——我单知道南边；北边；东边，你的来路。那是我最熟悉的地方，也许倒是于你们最好的地方。你莫怪我多嘴，据我看来，你已经这么劳顿了，还不如回转去，因为你前去也料不定可能走完。

    客——料不定可能走完？……（沉思，忽然惊起，）那不行！我只得走。回到那里去，就没一处没有名目，没一处没有地主，没一处没有驱逐和牢笼，没一处没有皮面的笑容，没一处没有眶外的眼泪。我憎恶他们，我不回转去！

    翁——那也不然。你也会遇见心底的眼泪，为你的悲哀。

    客——不。我不愿看见他们心底的眼泪，不要他们为我的悲哀！

翁——那么，你，（摇头，）你只得走了。

客——是的，我只得走了。况且还有声音常在前面催促我，叫唤我，使我息不下。可恨的是我的脚早经走破了，有许多伤，流了许多血。〔举起一足给老人看，〕因此，我的血不够了；我要喝些血。但血在哪里呢？可是我也不愿意喝无论谁的血。我只得喝些水，来补充我的血。一路上总有水，我倒也并不感到什么不足。只是我的力气太稀薄了，血里面太多了水的缘故罢。今天连一个小水洼也遇不到，也就是少走了路的缘故罢。

    翁——那也未必。太阳下去了，我想，还不如休息一会的好罢，像我似的。

    客——但是，那前面的声音叫我走。

    翁——我知道。

    客——你知道？你知道那声音么？

    翁——是的。他似乎曾经也叫过我。

    客——那也就是现在叫我的声音么？

    翁——那我可不知道。他也就是叫过几声，我不理他，他也就不叫了，我也就记不清楚了。

    客——唉唉，不理他……。（沉思，忽然吃惊，倾听着，）不行！我还是走的好。我息不下。可恨我的脚早经走破了。（准备走路。）

    孩——给你！（递给一片布，）裹上你的伤去。

    客——多谢，（接取，）姑娘。这真是……。这真是极少有的好意。这能使我可以走更多的路。（就断砖坐下，要将布缠在踝上，）但是，不行！（竭力站起，）姑娘，还了你罢，还是裹不下。况且这太多的好意，我没法感激。

    翁——你不要这么感激，这于你没有好处。

    客——是的，这于我没有什么好处。但在我，这布施是最上的东西了。你看，我全身上可有这样的。

    翁——你不要当真就是。

客——是的。但是我不能。我怕我会这样：倘使我得到了谁的布施，我就要像兀鹰看见死尸一样，在四近徘徊，祝愿她的灭亡，给我亲自看见；或者咒诅她以外的一切全都灭亡，连我自己，因为我就应该得到咒诅。〔4〕但是我还没有这样的力量；即使有这力量，我也不愿意她有这样的境遇，因为她们大概总不愿意有这样的境遇。我想，这最稳当。（向女孩，）姑娘，你这布片太好，可是太小一点了，还了你罢。

孩——（惊惧，退后，）我不要了！你带走！

    客——（似笑，）哦哦，……因为我拿过了？

    孩——（点头，指口袋，）你装在那里，去玩玩。

客——（颓唐地退后，）但这背在身上，怎么走呢？

翁——你息不下，也就背不动。休息一会，就没有什么了。

    客——对咧，休息……。（默想，但忽然惊醒，倾听。）不，我不能！我还是走好。

    翁——你总不愿意休息么？

    客——我愿意休息。

    翁——那么，你就休息一会罢。

    客——但是，我不能……。

    翁——你总还是觉得走好么？

    客——是的。还是走好。

    翁——那么，你也还是走好罢。

    客——（将腰一伸，）好，我告别了。我很感谢你们。（向着女孩，）姑娘，这还你，请你收回去。

    （女孩惊惧，敛手，要躲进土屋里去。）

    翁——你带去罢。要是太重了，可以随时抛在坟地里面的。

    孩——（走向前，）阿阿，那不行！

    客——阿阿，那不行的。

    翁——那么，你挂在野百合野蔷薇上就是了。

    孩——（拍手，）哈哈！好！

    客——哦哦……。

    （极暂时中，沉默。）

翁——那么，再见了。祝你平安。（站起，向女孩，）孩子，扶我进去罢。你看，太阳早已下去了。（转身向门）

客——多谢你们。祝你们平安。（徘徊，沉思，忽然吃惊，）

然而我不能！我只得走。我还是走好罢……。（即刻昂了头，奋然向西走去。）

   （女孩扶老人走进土屋，随即阖了门。过客向野地里跄踉地闯进去，夜色跟在他后面。）

                                        一九二五年三月二日

[ 1] 本篇最初发表于一九二五年三月九日《语丝》周刊第十七期。收入散文诗《野草》。

[ 2] 等身和身材一样高。

[ 3]《坟》作者在《写在〈坟〉后面》中说：“我只很确切地知道一个终点，就是：坟。然而这是大家都知道的，无须谁指引。问题是在从此到那的道路。那当然不只一条，我可正不知那一条好，虽然至今有时也还在寻求。”

[ 4] 作者在写本篇后不久给许广平的信中说：“同我有关的活着，我倒不放心，死了，我就安心，这意思也在《过客》中说过”。（《两地书·二四》）

 

 《殇》