《父亲的邻里情》（散文）

   今天的楼房越造越高，但人和人之间的心灵阻隔，却越来越深，今天的生活越来越富裕，可人与人之间情感的沟壑，却越来越宽。而老一辈的邻里情却为何如此厚实、悠长？

                                                                                 ------题记

      一个春光明媚的午后，一辆小车在新区渔洋街护理院，接了年迈的老父亲后，上中环西线，经西环延伸，转友新高架，直往宝带路的一家护理院而去。此番出行，是陪同父亲去探望一位也居住在护理院的老邻居曹阿姨。

      父亲年逾百岁，目前还算硬朗，生活基本还能自理。入护理院前，一直居住在渡僧桥边的一条小巷里，长达六十多年。老屋是个大宅院，前后有三进，两层楼房。人居兴旺时，大院住了十几户人家，人口不下五十个。因此，也就有了许多老乡邻，过去的大院子，关了门是小家，一开门就是一个大家。

      岁月沧桑，老人们一个个走了，去了天堂，年轻的也一个个走了，去了新居。十三年前母亲仙逝，后来，父亲生了场大病，动了大手术，我们兄妹三家轮流陪护，延续了将近两年。父亲不忍长期影响儿女们的生活，又不愿随我们居住。再后来，父亲就离开老屋、告别乡邻，去了老年公寓、护理院。

      得知父亲要去养老院，邻居们都来侧面劝告:“老阿爹在这里住了几十年了，不要去吧。”见我们主意已定，又说:“那去蹲两天试试，不习惯的话，就回来，我们几个邻居，大家多带只眼睛，帮忙招呼招呼。”话语不多，听来让人感动。

      父亲是个性格温和、内敛内向、不善言辞的人，从不与人脸红争执。为子女是全身心的付出，不辞辛劳，无怨无悔，真像朱自清在《背影》中描述的那个父亲的形象。父亲的性格不仅得到了邻居们的认可，也得到了护理院里护工、护士、医生的赞许，在他们眼里，梅爷爷是一位宽厚仁慈、从不添麻烦的长者。

      可父亲有时会给我们出些小小的难题，当然我们会尽力来解决，有实在无法解决的，只能哄一哄，劝一劝，事后也就好了。进入耄耋之年，老人就像一个孩童，有时会有些固执，就连我们苦口婆心的劝告，也常常置之不理。我们知道，父亲有时情绪不高，或是因为健康，或是因为怀旧，而对老屋的想念、对乡邻的牵记，恐怕也是重要因素。为此，在他身体条件允许的情况下，在不冷不热的天气里，带着他去老屋，走一走方砖地，望一望老枯井，摸一摸木门窗，更为重要的是，与老邻居讲讲闲话，聊聊家常。

      父亲最为牵记的是住在前一进的曹阿姨，曹阿姨的年纪比父亲小一折，丧夫已多年，又没生养儿女。孤身一人，企业退休，收入有限。在父亲独居的几年里，她每天总要到后面来几次，给父亲讲讲家长里短、隔壁新闻趣事，为父亲排遣孤寂。前年曹阿姨不慎伤了腰骨，动弹不得，于是，也去了护理院。父亲甚是挂念，但并没表露出什么，我们明白，随即去看望了曹阿姨，又拍了照片给他看。

      小车行驶了半个小时后，我们领着父亲，终于上了这家护理院的六楼。父亲迈着不稳的步子，晃晃悠悠地走进了曹阿姨的房间。时隔三载，老邻居重逢，曹阿姨深感意外，根本没想到已逾百岁的老乡邻会去看望她。激动万分，话语不绝，从老屋里的老邻居，到护理院的新生活，无所不谈，如数家珍。

      告别的时间到了，一缕夕阳勾勒出两位老人的身影，父亲紧紧地颤抖地抓住了曹阿姨的手，说了句温暖的话:“我还能走的话，一定再来看你。”也许两人都明白，极有可能这次是今生的最后一次见面。

      返回的路上，我一直在思索:今天楼房越造越高，但人与人之间的心灵阻隔，却越来越深。今天生活越来越富裕，可人与人之间情感的沟壑，却越来越宽。而老一辈的邻里情却为何如此厚实、悠长？

                                                                       （2018年4月18日）