说起冬天，忽然想到豆腐。是一“小洋锅”（铝锅）白煮豆腐，热腾腾的。水滚着，像好些鱼眼睛，一小块一小块豆腐养在里面，嫩而滑，仿佛反穿的白狐大衣。锅在“洋炉子”（煤油不打气炉）上，和炉子都熏得乌黑乌黑，越显出豆腐的白。这是晚上，屋子老了，虽点着“洋灯”，也还是阴暗。围着桌子坐的是父亲跟我们哥儿三个。“洋炉子”太高了，父亲得常常站起来，微微地仰着脸，觑着眼睛，从氤氲的热气里伸进筷子，夹起豆腐，一一地放在我们的酱油碟里。我们有时也自己动手，但炉子实在太高了，总还是坐享其成的多。这并不是吃饭，只是玩儿。父亲说晚上冷，吃了大家暖和些。我们都喜欢这种白水豆腐；一上桌就眼巴巴望着那锅，等着那热气，等着热气里从父亲筷子上掉下来的豆腐。
    这是朱自清先生的散文《冬天》里一家子吃豆腐的情景，每到冬天就会浮现在我的脑海里，异常清晰。记得很清楚，这散文没有出现在我们的课本里，是当时学到朱自清的《背影》或者《春》的时候语文老师给我们读过的，也只是听过那么一次，后来就记得特别清楚，闭着眼都能想像得出是个什么情景。北方的冬天真得很冷，而先生却能将吃豆腐的情景描绘的如此细腻和期待，时隔应该有10年的时间了吧，中间再没看过，可是却还是记得那么清晰，以致于每每都能想起来。普通的冬天，一家几口，围坐在火炉边，等待着豆腐从父亲的筷子间落在自己的酱油碟里，很普通的一个场景，却因为朱先生的妙笔而烙在我的记忆中，从此无法再抹去。

    散文一般都没有什么故事情节，真得就像是一个人平平常常走在路上一样，可是朱先生的的行走，却那么记忆深刻，《背影》、《春》、《荷塘月色》、《匆匆》等等，当时觉得美得不得了，真得很简单，那一小锅的白水煮豆腐在当时是多么让人觉得美味，如今想来那是多么的温暖和幸福，真的很美。现在，冬天最热闹的应该是吃火锅了吧，可是真的没有听过或者看过有关吃火锅能让人觉得那么美的，还是想念许多年前的白水煮豆腐。只是那一小锅的白水煮豆腐会伴随我一生的吧，这种美丽是要忘也忘不掉的了吧。也许是我后来读书少了的缘故吧，几乎再没有读到过这么美的散文，让人过目永远都不忘的。

    冬天里，特别记念那白水煮豆腐，记念这么美的东西。