这是一九七一年九月，我们来到内蒙兵团后的第一个星期天，不远处的村庄里有老乡要娶媳妇了，班里的“老兵”姐姐们带着我和另外几个新兵一起去看热闹。

——这是我第一次近距离接触当地的老乡。

还没走进村庄，我就被一副景象震住了：

一群一丝不挂的小孩光着脚丫正在村口开心地玩耍着，看见我们走来，便立即跑上前将我们围住。一个个仰着小脸蛋好奇地看着我们。

我仔细地打量着这群孩子，天哪，这哪里像是孩子呵，活脱是一群刚从泥淖里爬出来的小河马！浑身上下沾满了污垢，关节处的皮肤呈现着粗粗的皱折。乌黑的小脸蛋上忽闪着明亮的眼睛，咧开的小嘴巴里牙齿显得特别白。大概是因为刚刚啃食西瓜的缘故，我在孩子们嘴巴周围发现了一圈白净的皮肤。

孩子们手中有的拿着被啃得没有了红色瓜瓤的西瓜皮（很明显，西瓜是用拳头砸开的）；有的孩子手里还拿着大白菜叶子不停地啃着（这大概也算是他们的零食吧）；还有个孩子拿着长长的玉米杆，杆的一头有被撕咬过的痕迹（据说玉米杆带有甜味）。

村庄里的建筑基本是一种格局：

黄土垒的围墙内一间黄土垒的房，黄土房内一张黄土盘的炕，黄土炕前一台黄土砌的灶，黄土灶旁一个大板箱。这是当地居民的生活所在，所有的家当除了板箱外，还有一个小炕桌和一口大铁锅。一家数十口人三代同堂，吃饭、睡觉、结婚、生育都挤在这一张炕上。（唉……真不知他们如何度日的）

“新娘子来了！”不知谁高喊着。我循声看去，一辆毛驴车缓缓走进了村庄，车上用半新的红线毯搭了个棚，新娘大概就在里面。人太挤了，我没能近距离看，只是站在略高的坡上，踮着脚尖向举办婚礼的小院张望。

小院中站满了看热闹的乡亲，土房门前挂着一块红布，新郎新娘就站在红布前，小院外还支着两口大铁锅，大铁锅里的猪肉白菜炖粉条散发出阵阵的香气……

司仪开腔了，一口浓重的河套方言。

“婚礼现在开始！——”大家都安静下来了。

“第一项，拜天地！——”新婚夫妇依言而行。

“第二项，拜高堂！——”新婚夫妇向老人叩首。

“第三项，夫妻对拜！——”新婚夫妇在众人的推搡中完成了对拜礼。

“第四项，换手绢！——”买不起戒指，只能交换手绢了。

“第五项，自由活动！——”院内的人们一哄而散，每人手里都拿着一只碗，冲向院外的那两口香气四散的大铁锅……。

望着那群手捧大碗三三俩俩，或蹲或站，近乎于狼吞虎咽的老老少少们，我的脑海中一片茫然……

听说过农村贫穷，但真正见证贫穷这还是头一次。

婚礼结束了，我随着同伴们一起回营房，一路上听老兵们介绍村民的现况：

这里的村民生活很苦，缺医少药。

在这里妇女生孩子时像是一只脚跨在棺材里。在土炕上铺一张草席，毫无卫生条件的保障……，因生孩子而送命的年青妈妈不少……

（三年后，我曾在卡车上见过一个因难产求助的青年妇女，我怎么也忘不了她那因苦痛而深嵌在手心中的长指甲，被指甲刺破的手心里满是鲜血。）

在这里，多病的孩子被视作讨债鬼，死后会被赤裸着扔在荒野，任由着田鼠啃食老鹰叼啄。

（次年开春后的一个星期天，我随战友在前往团部服务社的路上，途经大排干时，见过一个被扔在野外婴儿尸体，皮肤已经黑皱，五官和肚子都已经被老鹰啄开……顿感头皮发麻，真正体验了一次毛骨悚然的感觉）。