http://s5/middle/6b63fbcbg8e8d70f5e9e4&690

八○年代末，清水建设推出了全世界第一个「芳香建筑」，这个日本第三大建设公司因而成为话题焦点。到了一九九二年十月，全日本已有八○个办公大楼采用这种系统，让整栋建物自动散放香气。清水建设的做法，是在天花板内预埋空调管路，透过这些管路释出八种具有疗效的芳香分子，他们将此项发明称之为「芳疗环境扩香装置」。这些穿透职场的香气，有的会提高工作者的集中力与机敏性，有的则可消除疲劳、纾解压力。清水建设进行的测试显示，当空气中飘荡着花香调的茉莉时，数据输入员在计算机作业中的出错率可降低30％；而弥漫着果香类的柠檬味时，出错率甚至可减至50％。

这个案例在芳疗界非常出名，以至于当我决定用「香气与空间」为主题来演绎不同精油的特质，不少人都解读成是要讲授医院里该用什么油、托儿所又该用什么油，或者书房最宜熏什么香、而卧室又适合点何种气味。结果，第一堂课，在闻过各式各样芸香科柑橘属的果香后，投影布幕上出现一座看起来像音乐厅的耶稣会新教堂，全场似乎都傻了眼。橘子味的教堂？这是什么跟什么？我花了很大的力气，才抚平这种无厘头教法引起的学习焦虑，并且渐渐让那些务实的学生相信：只有在成为重要的审美对象时，植物精油才能展现它们独一无二的疗愈力。因为这样的审美活动，可以培养出一种类似通感的能力，把我们从扁平狭隘的生存习性里解放出来。

通感（synaesthesia）又称作感觉相连症，这种生理条件能使人摸到颜色或是听见味道！今年三月的英国杂志「自然」，就刊出苏黎世大学神经心理学家对一名通感个案的研究报告。这位奇人是瑞士的音乐家，她听到升Fa的音符会看到紫色，听到Do则会看到红色；小二度音程会让她尝到酸味，大三度对她而言则呈现甜味。一般人以为这纯粹是天赋异禀的特例，而不了解每个人都有机会进入不同程度不同面向的通感经验。若不是这样，我们要如何解释「感时花溅泪」与「恨别鸟惊心」？对于一个活生生的人来说，艺术的想象与科学的印证具有同等的真实性。触类旁通的感受，使我们与世界热切往来并且紧密交流，使我们不再「念天地之悠悠，独怆然而涕下」。而它更深的意义是，人从此便可以摆脱功能性的存在状态。

所谓摆脱功能性的存在状态，就是「君子不器」，不把自己当作瓶子，也不再把瓶子当作瓶子。这不单是一种立身处世的修养，也是一种养生保健的法门。于是，你可以从一个空间的表情里，闻出某种香气的魂魄，然后再用那些袅绕的香气线条，钩勒出特定的生命情境。心理神经免疫学已经证明，这种了悟足以启动惊人的免疫力。到了这个时代，还以为疾病的成因就只是细菌与病毒的话，恐怕该让多啦Α梦的时光机送回去与巴斯德做伴。另一方面，如果精油的香气无法跟建筑、诗歌、音乐、戏剧对话，而只能拿来抗痉挛或抗感染，那它也不过是个瓶子般的器具罢了。

我可怜的学生们走过丈二和尚阶段，开始对如此幽玄的机转有一些体会，是在赏析土门拳纪念馆时发生的。土门拳被视为日本战后最重要的摄影家，以其艺术成就而获颁紫绶勋章。他被故乡酒田市推举为荣誉市民，后来就把自己的作品全数捐赠给酒田市，酒田市也因此为他成立了一座「土门拳纪念馆」。这是日本第一个专门展出与收藏摄影作品的美术馆，也是全世界唯一的一座个人摄影纪念馆。土门拳最有名的作品是「古寺巡礼」系列，拍出来的佛像极为阴沉郁怒。按他自己的说法，那是因为投射了日本战时知识分子的困顿。他认为在摄影上若拘泥于瞬间表情，未免太过愚蠢。即使是人像摄影，也是把个人作为历史的与社会的存在记录下来。

土门拳受战前一位英年早逝的摄影家安井仲治影响很大，今年二月名古屋才刚办过安井仲治的诞生百年展。隆冬午后，我走入展场，在毫无心理准备的情况下，看到第一件作品就落下泪来。那帧昏黄朦胧的影像旁，贴着「分离派建筑及其周围」的标题，摄影时间是一九二二年。虽然站在空荡荡的大厅内，我却感觉是行走于大正时期的街道上，瞧着左右路人或着传统和服、或着正式西服，不能决定自己该做哪种人。与安井仲治邂逅之后，我更明白土门拳的东西为什么那么「涩」。他们拍的是琥珀──那些人物、风景，以及他们背后的喜怒哀乐、阴晴圆缺，全都像蚊子尸体一样被凝敛在相框里。但只要观看者有一双电光石火的眼眸，就能抽取那个时代的DNA，还原出侏罗纪公园一般盛大丰美的存在。

什么样的空间可以呼应如此这般的收拢与深邃？酒泉市请来谷口吉生设计土门拳纪念馆，他也确实不负所托，这个作品还曾两度获得重要的建筑奖项肯定。土门拳纪念馆的外观静谧幽远，除了有山形县的群山环抱，建物一侧还与大片湖面两相映照。令人印象最为深刻的，是连结入口与展场之间的一个漫长廊道。廊道左边有大片落地窗采光，窗与窗之间用廊柱分隔，而且是以由窄渐宽、由紧渐缓的韵律，不等距地拉长你的步伐与视线。廊道的底端也是一大片落地玻璃，远远望去只见碧波如洗。在这个廊道里，如果像能剧演员那样轻挪移步，更能充分意识到时间的节奏。行至廊道尽头，虽然还没转入审慎陈列着作品的展场，你已经知道，自己将会走进琥珀里。

我讲述这段空间经验的时候，许多学生的眼底竟然也宛如湖光荡漾。他们在那堂课闻了好几种柏科植物的精油，显然已完全浸淫在时间长廊的气味中。因为，柏科精油的代表，意大利丝柏（Cupressus sempervirens），闻起来有点近似烧过的琥珀。琥珀原本就是松柏树脂所形成的化石，燃烧后即可释出特有的松香。此外，丝柏的种名sempervirens意指永生与常青，自然也会使人联想到无限延展的时间。就因为这样，不管是雅典的宙斯神庙、耶路撒冷的圣殿遗迹、还是南欧的地方墓园，你总能在它们的四周发现丝柏清颀长的背影。而年轻时一心想服事上帝的梵谷，也在浪迹普罗旺斯时，画下「星夜」里那棵孤寂到狂烈扭动的丝柏。

从上面这些画面，够敏感的芳疗学生马上就能嗅出，丝柏与其它针叶树有着相当的性格差异。一般而言，松科植物的气味比较昂扬刚强，柏科相对的就比较稳重含蓄。而同属柏科的植物中，丝柏又比别人更加沉默寡言。野生的丝柏总是离群索居，在微幅升降的缓坡上金鸡独立。只有人工栽种的情况下，你才会看到一列丝柏在站卫兵。那样的丝柏矗立于麦西穆斯的家门前，构成电影「神鬼战士」里的重要场景。当麦西穆斯还是「征夷大将军」时，每回返乡总会先在丝柏树间见到跑来相迎的小儿；然而，挣脱阶下囚之身逃回家后，在丝柏树间遭逢的，却是刚被罗马铁骑踏穿的孩子。本是幸福家园的象征，偏又奏起英雄末路的序曲，丝柏正是波澜人生的不朽见证。所以，在麦西穆斯茍延为奴与从容赴死之际，我们都看到那两排高大肃穆的丝柏，出现在他恍惚的意识中。

这样的植物，能教给我们等待的美德。这里指的等待，并不是消极被动，而是体认与奉行旧约传道书里说的「生有时，死有时，栽种有时，拔出所栽种的也有时」。工业革命与科技发展让人类淡忘了这个准则，我们对于四季的杨桃、和施打荷尔蒙快速生长的肉鸡已经司空见惯，而宠物死后还能再复制一只来音容宛在的愿望，也已经有人实现。在这种时代氛围之下，要一个人接受「万事均有定时，劳碌无益」，简直是甘冒大不韪。可是，做尼采的超人是要付出代价的，当个人的意志无力超越自然的限制时，你就会看到精神分析医师的躺椅座上客常满，而肠躁激、过动儿、荨麻疹就像感冒一样平常。

要治疗这种集体心理疾病，我们必须把生命放进一个更大的脉络中，重新学习荀子所谓的「与时屈伸，柔从若蒲苇，非慑怯也」。而能够引领我们走入时间长廊的丝柏，对于更年期妇女的问题特别有帮助，实在颇堪玩味。在老祖母们的年代，更年期问题几乎是闻所未闻。那个时候，没有一个中年妇女会觉得被称作「欧巴桑」是一种侮辱。但今天的都会女性即使年过半百，也被暗示最好能跟珍芳达一起做健美操。更年期本是一个自然的生命阶段，只有在执迷青春的社会里，它才会召唤出恐慌与抗拒，以及相关的心身症。有些法国医生认为，丝柏能安抚更年期妇女的脸潮红、盗汗、失眠、阴道干涩等苦恼，是因为它含有作用类似雌激素的泪杉醇和长生醇。然而，若是闻过它琥珀般的气味，你就会知道，那并不是全部的答案。

丝柏算是很寻常的精油，我对它太过熟悉，熟悉到有点感觉麻痹，直到去参观意大利建筑师卡罗史卡帕的名作「布里诺家族墓园」。那段期间，我处在一种患得患失的状态，动不动就沮丧不已。在墓园碰到一个来扫墓的老人，他换上鲜花，凝视墓碑上的照片良久，看得出脑海里有更多的画面。当他发现有个东方人呆望着他，便朝我走来，咕哝了一大串意大利语。虽然无法产生任何交集，他还是留下一个包容一切的微笑，然后缓缓踩着脚踏车离去。墓园前有一条窄长的丝柏之路，我经过时采下一小截枝叶，用指尖揉碎来闻。闻着闻着，突然明白：所有可能必须放弃的努力，其实和那些墓碑上的照片一样，就算消逝，也不会改变曾经存在的事实。因为，人们心心念念的永恒，就藏在那些琥珀时光里。