俄乌持续交战，随着战事变化，整个世界各种力量的各种较量错综复杂，一切都处于不确定性。

乌克兰首都基辅，这个地名一次次出现在每日战况里。战火硝烟，不必看照片，世上没有不残酷的战争。而对于我，“基辅”这个词却触发了一种复杂的思绪。

那是和平年代的一个傍晚，一切歌舞升平。我到北京，中广协的曹璐老师热情相邀，晚上和几位熟悉的广电界专家，到“基辅罗斯”餐厅，去听歌、吃饭。热情、善良的曹老师，曾是中国传媒大学的新闻系主任，因工作，我们相识，多年亦师亦友。曹老师是书香人家出身，上世纪五十年代在中国人民大学读书，生活在她，总是极有情致。在那个时代，听柴可夫斯基，读契诃夫，在大学里接触的，更多的是是前苏联那节奏激扬的歌曲。

工作时，记得我们第一次相遇，曹老师就说：“你到北京时，我带你去老莫，要不，带你听歌。”“老莫”——莫斯科餐厅，听歌，卫国战争时的苏联歌曲，在北京，这是一种独有的怀旧情结。曹老师的青春时代，交织着曾苏中友好的记忆，那些浑厚而辽阔的音乐、叙事宏大的书籍、甚至俄国美丽的套娃、苏联布拉吉，一个时代的濡染，造就了集体记忆。当然，这世界变化太快，但那一时期独有的印记，就铭刻在那一代人心灵的最深处。

“老莫，”“听歌。”曹老师的情结，带给我一种朦胧的向往，一晃六七年过去，2012年，有事到北京，退休了的曹老师还记得当年之约，就高兴的约起几位广电界的师长和朋友，一起到基辅聊天、听歌。曹老师请客，不管哪代人，大家都很踊跃，一起说说话、聊聊天，听那令人神往的《喀秋莎》，这是和平年代最美好的夜晚。

在北京一条宁静的巷道里，坐落着“基辅罗斯”餐厅，餐厅一半在地上，一半在地下，远看如树林中的小木屋，质朴而有情趣，走进“小木屋”，是个不小的地下室，里面却是金碧辉煌。顺着楼梯往下走，金色的灯光里，陈列着一幅幅硕大的照片，照片上的人微笑着看着你，这些都是乌克兰和前苏联的的一些声名显赫的国家功勋演员，餐厅里，长长短短的摆着铺着白色餐巾的原木桌子，金发碧眼的服务生在端着各种食物，在大厅里往来穿梭。大厅里来客很多，北京西餐厅很多，能找到这俄式餐厅的人，多是来寻找一个过去的时代。这里没有包间，人们围着桌子，坐在大厅里，四下里人声喧哗，一种热气腾腾的感觉扑面而来。异国情趣的服务生端着乌克兰红菜汤、莫斯科香肠、奶油烤蘑菇、伏特加牛肉串，大列巴，格瓦斯，一会儿就堆满了长长短短的桌子，因为独具特色，这里上座率极高，天天爆满。

能找到这儿的人，找寻的并不都是这些异国饮食，晚上六点，当手风琴响起，几位身穿民族服装的人出现在大厅，金色的头发、蔚蓝的眼睛，服装是苏联电影中常见的服装，带着一种热烈、强悍的民族气质。他们多是前苏联的国家功勋演員。随着前苏联解体，乌克兰的经济持续低迷，为了生活，他们来到了中国，来到了基辅餐厅，这些本当出现在辉煌舞台上的人们，就出现在了熙熙攘攘的餐厅里。没有舞台，没有麦克风，但他们的歌声依旧深情、激荡人心，旋风一般的手风琴和着充满激情的歌声，在餐厅里掀起一个个高潮。俄罗斯和乌克兰人本是一个民族，一开口就是声遏云霄的美声唱法，那穿透力极强的声音，令人回到一个富于激情的年代，使大厅的食客无不动容。几组合唱后，他们轮流走到每个餐桌旁，一张桌子，一首歌曲，他们用歌声与顾客互动，又听到那熟悉的《喀秋莎》了：“正当梨花开遍了天涯，河上飘着柔曼的轻纱；喀秋莎站在那竣峭的岸上，歌声好像明媚的春光。”美丽的歌声、美丽的故事，背后是一次惨烈的卫国战争。歌曲的抒情与战争的悲壮，写就了一个英雄主义的时代。而今，当这歌曲走进了餐厅，点缀着和平时代的灯火，真的令人感到五味杂陈。

在手风琴的旋律里，这些国家级功勋演员像一团热情的火，旋到了我们的餐桌，四人一组，那独具风情的俄罗斯民族服装，和豪爽地微笑，令人仿佛走到过去熟悉的苏联电影里，一个眼睛十分撩人的蓝眼睛姑娘，亲热的给曹老师打招呼，曾是中国国际台的张台长在一旁对我笑道：“曹老师跟这里的演员都很熟，这个乌克兰姑娘有什么心里话都给她说，觉得像妈妈一样。”当歌声又转到下一个餐桌，曹老师给我笑道：“那个姑娘喜欢上这里的一个经理，小伙子已经有女朋友了，可是姑娘就是喜欢他，后来小伙子把他的未婚妻带过来，介绍她们认识，姑娘可伤心了。”张台长说：“曹老师为这个事还劝了好久，谁有心里话，都爱给她说。”

在这群歌者中，要说最有名的，那必然是沙拉阔·米哈伊尔·阿列克谢耶维奇和卡瓦廖夫·米哈伊尔。这两位有着军人气质的老人，一个出生于苏联加盟国乌克兰，另一个则出生于苏联俄罗斯联邦。两个人都曾加入过黑海舰队，曾是关系很好的战友。可事后来苏联解体，再后来，二人便各自回国谋生，一直到他们70多岁头发都白了的时候，才在北京这家基辅餐厅再度相遇。

也许，可以用传奇来讲述他们五味俱全的故事。就在异国他乡的北京，在顾客的请求下，他们深情地演唱过《喀秋莎》、《苏联颂》、《国际歌》等那一个时代高歌。就在这家餐厅，一位从那时走过来的客人希望听老人演唱《苏联颂》，老人的眼睛湿润了，那真是一个时代的难忘回忆，其中有着他们明亮的青春与理想，而今呢？往事如梦，曾当过水兵的卡瓦廖夫百感交集，他用自己伤痛的心，歌唱过去的日子，黑海的风吹动着海魂衫，那令人神往的辽阔的疆域啊，唱到后面的时候，老人几度哽咽落泪，令一个餐厅的人不由得动容。是啊，这些歌曲以前有多令人自豪，如今就有多令人黯然、感慨万千！

如果你有特殊要求，100元人民可以币点一首歌，这些国家功勋演员，为了生活，在这远离家乡的土地上，唱着故土远逝的歌。虽然如今的日子日渐艰难，但只要沉浸于那充满激情的旋律，这美丽的歌声依旧深情似海，深深的打动着每个听者的心。这些国家功勋演员们，也许应站在金碧辉煌的舞台，台下是热爱音乐的观众和持久的掌声，或许，这是他们应有的生活。但是苏联的解体，改变了一切。

   北京的夜晚，灯火万家，在基辅罗斯餐厅，遇见那些曾经的功勋演员，听到那遥远的曾经激励着一个时代的歌声，心里难以平静。我想，如果他们的国家依旧足够强大，也许很难在这地下餐厅里听到这天籁般的歌声。尽管这些演员未必就是以此谋生，那是多么热烈而明亮的歌声啊。

一个时代就这样过去了，只有这些歌曲还留着曾经光辉的印记：人经的多了，会知道，任何一个人的命运，无不交融于社会的大背景，无不与祖国息息相关！

战场依旧硝烟弥漫，不由得想起那些基辅餐厅的歌者。。。