走陕北，沿黄河一路西行，扑面千沟万壑。

从黄河拐道弯，过满山枣林，见一个山窝，上下一片红砖砌的窑洞，这就是佳县的赤牛坬。赤牛坬，像现在许多村落，年轻人外出打工，留下的都是老人，而村里却以一台原生态演出：“高高山上一头牛”吸引来无数晋陕游人，带来村庄少见的热闹。

初夏，到赤牛坬，和村里父老柳树下闲话，陕北人人会唱信天游，聊着聊着，我们一提话头，大伙就唱起来。抽旱烟的、扫地的、教书的、上学的，各个张嘴就来，唱得痛快淋漓。音不同、调不同、内容从酸曲到红歌，曲曲不同。这时，一个留长发的女人，带一个娃娃，从这里过，支书叫：“爱珍，来唱一个！”爱珍皱眉：“送娃上学去。”“送去了来唱！”爱珍嘟嘟囔囔，地道的榆林话，听不懂。过一会儿，爱珍来了，大伙撺掇，她不太情愿，但也上了水塘中的小木船：陕北太旱，人都爱水，赤牛坬人唱歌，都喜欢坐在水塘中的小木船上，上船，划桨，爱珍张嘴就唱：“洪湖水浪打浪。。。”人家都唱陕北民歌，她唱的却多是电影歌曲，有趣的是，无论什么歌，最后一个拖腔，肯定是陕北的吼。听的我们都笑起来。后来，村干部评价说，爱珍唱歌就像爷们！

这天踩点，看看就走了，而爱珍唱的歌，却留在我们记忆里。

盛夏，二到赤牛坬，和村里人商量这里的真人物、真故事，准备拍纪录片。没想最先闯入镜头的，就是爱珍和他的老伴儿。爱珍是村妇女主任，年过六旬，虽脸有点皱纹，却一头黑发，是村里演出的主力；老伴儿叫高振勤，脸古铜色，不爱笑，如铜浇铁铸一般，也是村里演员中的翘楚。我们对赤牛坬的了解，就从这对公婆开始。

村里，日子就是故事。爱珍的老家在山西，山西与陕北隔黄河相望，爱珍的父亲是个行医，那时山西也穷，就到陕北赤牛坬，带着婆姨、娃娃一大群。爱珍从小性子硬，家里、地里，干啥都是一把好手，下地出力，回家手脚不闲，爱珍的妈走得早，一家人的衣服、鞋子，都靠爱珍做，活做的不细，却是一个快。稍有时间，她就上坡下沟挖野菜，回来，掺点杂粮煮煮，就是全家的饭。没钱，读不起书，后来爱珍当干部，演节目，一个大字不识，让她做了不少难。

沟里的风，山里的果，日子虽穷，而爱珍也见风长，长成了大姑娘，生产队，爱珍干活不惜力，村里评她拿男劳力的工分。后来，爱珍又带了村里姑娘，成立铁姑娘战斗队，如今村学校的五孔青石窑，就是爱珍带着姑娘们硬生生地砌起来，在爱珍家的镜框里，还挂了几张当年的照片，姑娘们花一样的面容，铁汉子一样的豪情。

爱珍的泼辣能干远近有名，到了年纪，说媒的来来去去，最后，家里就看中了村里的小伙儿高振勤。高振勤长得方方正正，在陕北，也是个能干的角色，人实在，却也会唱歌。两家情愿，这就把婚定了下来。在陕北，村村都是会唱歌的男人比女人多，高振勤从小就在窑洞里听上一辈，再上一辈的老人唱歌，耳濡目染，不能不会。生在黄河边，唱“天下黄河九十九道弯”，唱“天上的娑罗树是什么人来栽，地下的黄河是什么人来开？”唱“走西口”，也唱陕北的情歌，什么“一更里呀，二更里，”什么“枕着妹的胳膊弯。。。”，在陕北，这样的歌叫酸曲。看一个铜浇铁铸般的老汉，唱着腻腻的酸曲，这种反差，实实令人忍俊不禁。高振勤庄稼种的好，酸曲也能唱好多，只是人古板，像是孔圣人带出来的学生。和爱珍订婚三年，在一个村子，俩人没说过一句话，一次，爱珍在水塘洗衣服，高振勤来了，一看爱珍在，扭头就走，仿佛姑娘是洪水猛兽。至今提起来，爱珍还又气又笑：“你说他，歌里啥都能唱，见个人连笑都不会！”

爱珍和高振勤儿女在外，俩人带着孙子过活，虽说老夫老妻，却也常常舌头和牙打架，早几年，村里排了这台原生态节目，搭台子的地方用的就是爱珍家的菜地，为了集体,无偿变成舞台，老汉总有点不平衡，那时候种的萝卜种的葱，长得水灵灵的，想起来就心疼。一想起来，老汉就叨叨。爱珍是村干部，心大，看不惯老汉小心眼，俩人就常吵吵，爱珍说：“为了集体你就抠抠搜搜，正是集体你才要贡献出来了，你为啥就想你个人，这能行？”老汉说：“那别人会笑话你说你憨着呢。”“你精啊？就整天你的地你的园子，叨叨叨叨，不是一回两回了，昂.你不要给队里出难题.”

爱珍说话极有气势，两口子言来语去，老汉心里不舒服，最终还接受现实，用他的话：“当演员的钱，够买多少菜！不计较了。”

天好的时候，几乎每天都有演出，村里旅游公司经理高跟强在大喇叭里一喊，一个村的男男女女牵着狗、牵着羊、牵着驴、马、骆驼，肩着锄头、镐头、犁，从远远近近的地里、窑里，走过来，从大柳树边，走过小石桥，散散淡淡的走，像一幅活动的画卷，配着陕北民歌：“陕北的山来，陕北的沟，好婆姨好汉子，就出在这沟里头……”于是，一个村的好婆姨、好汉子，都是六七十岁的人了，在歌声里，都散发着一种独特的光彩，都是从前的打扮，从前的生活，演的就是曾经的日子：拉犁、打坝、点豆、纺线，还有祭神、娶媳妇，这种原生态的民俗画卷，让年轻人看着新鲜，老年人忆起当年。

爱珍和他的老汉，都是村里的骨干演员，爱珍辫起大辫子，头上是个兰花帕子，远远看去，就是个年轻媳妇，纺线线那动作干净利落美。老汉白羊肚毛巾红坎肩，男女对歌，那架势雄赳赳的。一场打坝的剧情，老汉演的是有些偷懒的汉子，爱珍是下战书的姑娘，从大喇叭里传出的爱珍的歌声气势磅礴，我问唱的啥，他们的总导演说：歌词本是从过去说到现在，第一段就是唱过去的日子,吃的野菜、掺点杂粮什么，当时录音时间太紧，爱珍不识字，也记不住，就一段歌词唱到底了。爱珍本是个巾帼队里的英雄，只因为从小家穷，不识字，虽有说话做事多有丈夫气，在村里做事却只做到妇女主任、副支书。而爱珍无所谓，每天演出、做饭、送孙子上学，活得坦坦荡荡。如今已是65岁的人了，在舞台上，远看就是格外年轻。

村里要发展，常会遇到难题，在赤牛坬，遇到难处，外出学习，回来，人们眼界一变，心气就高了，这是一种有效的解题方法。这天一大早，赤牛坬的汉子婆姨坐上大巴，到延川梁家河去瞧瞧人家的发展。梁家河也有一个淤堤坝，是当年总书记在此当知青时所修。一座坝直到现在，既可保护水土流失，又可保证粮食蔬菜。  那种自力更生艰苦奋斗的精神，也感染着赤牛坬的乡亲。

回村，大巴上，爱珍带着乡亲们又唱起了打坝歌，梁家河的坝，赤牛坬的坝，都记载着一种岁月，一个时代。车上，从那个时代走过来的铁姑娘队队长爱珍，知道当年打坝艰辛，十分激动，说：“总书记和我年龄差不多，当时二十一二岁，当时吃的不太好，体力活又重。可是什么困难都能克服。我就说我们回去，干部带领头，群众好劲头。群众一定要配合好，我们村更上一层楼。”爱珍说话像顺口溜一样，接着，是山丹丹开花红艳艳，这是陕北人都爱唱的歌。一车歌声，一车笑声，大伙心头都挺热，下午，天下起了雨，车到坑镇，已是漆黑中有一排灯，一人一碗面，这天参观结束。

赤牛坬，又是新的一天。参观过梁家河，人们今天的表演格外有劲。在阳光灿烂的舞台上，爱珍的笑脸满是阳光。

9月17日，秋分，一年一度的丰收节，我们第三次到赤牛坬。这天一早，赤牛坬的乡亲们个个打扮的花红柳绿，齐聚中心广场。广场上，用玉米棒子、谷穗儿、红枣摆出图案，搭起硕大的粮食垛，在蓝天白云的映衬下，颜色格外绚丽。这一天，我们要拍赤牛坬的秧歌，央视在这里搞直播黄河，村中心聚集起许多远近游人。村里大喇叭响过几次后，远远的，从崖垴旁，池塘边，伴着喜庆的音乐，一村的汉子、婆姨，扮成各种人物，大幅度的扭着扭着下来了，那一人一套衣服，一种打扮，唱戏的花旦，种地的老汉、念经的和尚、作法的道士、钓鱼的渔翁、算命的术士、人们三三两两一组，笑着，扭着，色彩缤纷，那种热闹和快乐，置身其间，令人有一种暖洋洋的醉意。据高根强说：这叫烩子秧歌，就是各色人等大杂烩，手里拿的物件也是大杂烩。一个小小的赤牛坬，乡亲们会耍三种秧歌：烩子秧歌，戏曲秧歌，陕北秧歌。戏曲秧歌是人们都扮上戏曲人物，陕北秧歌是前面伞头应景编歌唱，后面的人们走队形。陕北，不仅人人能唱，还个个能扭能扮，真真令人赞叹！

我在欢天喜地的秧歌队里找寻着爱珍，担挑的过去，持犁的过去，牵羊的过去，掌算盘的过去，一个一个都不是，最后，走到了队伍的尾巴，看见了一张熟悉的笑脸：“哈哈，爱珍！”一把拉住那有几分粗糙的手，爱珍笑着，有些不好意思，揪住她穿的浅褐色的短袍，后面有一个大大的棉花包：“我扮的是个驼子！”当年的铁姑娘队长，扮了一个驼背，拿个大芭蕉扇扭着，别有一番情趣。

秧歌扭完，接着就是央视的直播黄河，在赤牛坬，用了两个小时，播他们的民俗文化博物馆，播他们的原生态演出：“高高山上一头牛。”于是，我看见爱珍和村里的婆姨们，又穿上红花花衣服，戴上红花花帕子，远看，又是一群俏丽的媳妇，打坝、点豆、纺线线。爱珍的动作总是干净、利落。这一天，全国的老百姓打开电视，都能看到美丽的赤牛坬，看到爱珍们的身影。

当晚，没有离开的游人们还有一场好戏可看，人们围着搭起的大锅台，一群爷们载歌载舞，劳动、做饭，灯光中，忽然看到爱珍也扮了个老汉，来到大锅台前，和一个婆姨一起唱起了《老两口学毛选》，爱珍身上挂了个大烟袋，一边晃着一边唱着“收了工，吃罢了饭，老两口儿坐在那床前，咱们两个学毛选。。。”爱珍的声音本来就颇有气势，这时更像个汉子，唱得激情澎湃。我看着，不由得也激动，这一天下来，乡亲们从早到晚演了三场，爱珍也当了三场主角，一个六十五岁的老姐妹了，仿佛还是当年的铁姑娘队队长。

第一次到赤牛坬时，满村正是枣花香，当我们该离开这个村子时，满坡的枣子都红了。爱珍送我们，提来了一纸箱大红枣，看着爱珍红枣一样的面庞，想起她小时候满坡挖野菜，想起她看着别人读书的满心羡慕，想起她当铁姑娘队队长，想起她当妇女主任，想起她在演出中当主力演员，想起她为公与私的事跟老汉争执，一个陕北的婆姨，竟然心有格局，事有担当，美哉！陕北的婆姨！爽哉！爱珍！