前日车过宝丰，车上，小焦和司机师傅说笑，话说宝丰有个做炝锅面的，厨子，牛得很，说一个炝锅面，做了32年，生意好得不得了，不说别的，邻县鲁山大小人物，包括县领导，从宝丰过，总要在此打尖，吃一碗热乎乎的炝锅面，日子久了，就上瘾，不吃，就想。
  小焦说：“郑州有一家炝锅面，极好吃，就夸他做得好吃，谁想那家掌柜兼厨子说，我做的，比宝丰那一家错远了，人家做了32年，我才做了25年！对那32年的厨子佩服得五体投地。”焦说：“这也是工匠精神吧？”司机笑，就说宝丰这家做了32年炝锅面的，做的羊蹄、垛子肉、烧鸡都比周边贵好多，可偏偏顾客盈门，生意好，家该富了吧，却是家徒四壁，穷困潦倒，为嘛？人家掌柜加厨子脾气暴、架子大，外加赌性大。司机笑道：“一个开饭馆的，要歇双休日，谁要敢去他的厨房看看，他就烦、就恼，敲锅盖，连着敲，敲得山响。食客买单，只有他收钱才行，人家交给他儿子，他就怒叱：“去，该干啥事干啥事，别干你不该干的事。做炝锅面，收钱，都是他的事，一星期干五天，剩下两天歇业，干啥，去赌！把一星期干的钱都送给赌场了。他媳妇给孩子交学费，撵到牌场哭，被他极不耐烦的呵斥走！”一个小店厨子，生意做得名声远扬，秉性如此奇绝，听来不似当下人等，颇有春秋战国时人物风骨！电影厂的卓鹏说：“天，可以写成电影了。”一车人都极有兴趣，说，去找找这小店，看看这传奇人物。
  可偏偏这天周日，我说：“双休日啊！”司机说：“听说现在不歇双休日了，因为他儿子考上大学，得花钱，赌性也小不少。咱去看看试试。”于是就去。
  沿国道走，不久，拐弯，说是到了。一看，一家蓝白相间的穆斯林餐馆，就觉得与想象有了偏差，显然不是战国的“侠厨”了，穆斯林，追溯起来，他的祖先大约也是唐以后，沿丝绸之路来到中原。想想唐三彩中骑着骆驼的大胡子的胡人，咋就扎根在了宝丰，其间自有无数故事。。。但都远去了，远去了。。。且看那些阿拉伯人后裔今日的故事吧。
  下车，已是1点40，早过了吃饭的点，店门开着，还有四五桌食客，进店，老板娘招呼，一切与其他这样的小饭店无异，老板娘就像常见的老板娘，没有风传的惨象，饭店也像正常的饭店，没有想象的潦倒不堪，甚至比一般小店还干净点。进到饭店，我就落座，却见同来的人都伸着脖子往厨房看，原来，都想一睹奇人的尊容。我也留意了一下，一会儿，一个中年男子进了灶间，戴眼镜、穿的很正式，像个县或乡里的理科教师，却又挂个蓝色围裙，他一到，别人退位，俨然就是主角了，很权威。
  错位的就是这身打扮，一个中学教师的行头，眼镜、背头、一身正装、一脸严肃，却戴了个不偏不正的蓝围裙，接着切肉，炝锅，手脚麻利的做。我们先上来垛子肉、烧鸡、羊蹄，和一盘炒豆芽，也是瞎胡搭配。看着水泊梁山上似的几大盘肉，我迟疑，因为已吃素一年，卓鹏让我吃羊蹄，逗我：“可香了。”我就梁山好汉一回，拿了个羊蹄，第一次吃，果然好吃，想想，为啥这乡野小店有此美味？东西新鲜、味厚重，却不油腻，又吃一块烧鸡，大伙说比道口烧鸡好吃。虽破了戒，想想，到此传奇乡村野店，不吃，是矫情。
  吃着吃着，那传说中的炝锅面上来了，绿豆糊汤面，红红的羊肉汤，却也不甚辣、不甚油，吃第一两口，也不见特别，越吃下去，越有一种独特的滋味，糯糯的，香是一种内在的，融入骨子里的香，有一种挺贴心的感觉。怪不到此店声名远扬。同道文弱的小刘老师已吃素多年，真正的过午不食，到此场合，也随缘破戒，当了回绿林好汉。
  风卷残云，一会儿，已是杯盘狼藉，带眼镜的厨子有了点闲暇，进得我们的餐厅，见我们一行，显然不是当地食客，就诧异地看，看了又看，不知看出什么行止？我也看着他，再看还不像厨子，像老师、像个乡镇公务员，也不像当年骑着骆驼走中原的胡人，长得已毫无阿拉伯人的影子。
  “相看两不厌，独坐敬亭山。”故事已不是当年的故事，日子也不是曾经的日子。今日这个奇绝的厨子，用自己32年的手艺，讲述着今日的味道、今日的故事。到此地、品此味，见此店、阅此人，使这一顿饭的味道五彩缤纷，不亦乐乎。。。