年例记忆

来源：羊城晚报 作者：杨柳

　　年例是老家湛江吴川一年中最重要的日子之一。对于孩子们来说，年例更是一年中最开心的日子。穿新衣、走亲戚、吃鸡鸭鱼肉，集这三大人生美好于一体，足以让年例成为其他任何节日都无可比拟的好日子。

　　在大部分大人的心中，做年例还有个最重要的使命，就是要在这样一场竞赛中胜出：让光临寒舍的亲朋好友人数在村子里名列前茅。

　　这场竞赛没有竞赛委员会，甚至连公认的裁判也没有，但村子里总会有三五户人家在默默较劲。每每客人坐定，总会有若干好事者装作若无其事的样子到人家府上去溜达一下，不动声色地清点人头。到正月十七，年例第二天旭日初升的时候，这场竞赛就会有结果，虽然没有颁奖仪式或奖品、奖牌，但获得“人头冠军”的那家人，特别是男主人，自豪感一点儿也不比奥运冠军差——这从他走路的姿势以及和乡亲们打招呼的语气中，就可以体现得淋漓尽致。

　　在我小学二年级那年，我家也夺了一回村子里的年例冠军，接待了21位客人。我们家亲戚并不多，大部分还是“公共亲戚”，比如姑姑、姑父以及一干表姐妹。他们的到来原则上得平均分配到我父亲四兄弟家里，默认规定是人头不能“一稿多投”“重复计算”。父亲并不热衷于竞争，所以我家那年意外胜出，完全是由于平时好客——那时，来村里的手艺人多，不管是木匠、铁匠，还是阉鸡、补镬的，常会到我家门前坐一坐，抽一口粤西特有的水筒烟。本来，这类过客也不会成为年例的座上宾，但其中一位嗜酒如命的阉鸡师傅有一次在邻村喝多了，回家路上跌倒在水田里，自行车压在身上就睡着了，是父亲借着月光把他叫醒后接回家住了一宿。作为回报，年例时阉鸡师傅一家四口就客客气气来了我家一趟——正是凭这四个人头的微弱优势，我们险胜了村支书。

　　但父亲并没有因为意外夺冠而喜形于色。孩子们对大人的竞争更无兴趣。至少我当时的兴趣就完全集中在与表兄弟、表姐妹玩耍上了。我至今仍记得，50年前那个正月十六晚，我们七八个小孩一起横躺在家里的木板床上玩耍，其中还包括我最喜欢的大姨家来的二表姐。

　　所以，那年的年例，是我最开心也是家里最体面的一次。可惜，其后近五十年，我家甚至连年例也没有再做。因为次年春天的年例前夕，我得了麻疹，年例时，亲戚的小孩不敢来，大人也没来的兴趣。又过了不到两个月，我的母亲或许是因为照顾我而过度疲劳，竟在一个相思花盛开的早晨，走了。父亲从此彻底失去了年例宴客的兴趣。

　　这五十年里，我只在老家吃过一次年例大餐，那是已远在他乡的我陪同堂弟回我叔家吃的。堂弟邀请了一拨同事同去，开心且热闹，谈论的话题变了，当年的鸡鸭鱼肉也被鲍参翅肚代替了。年迈的叔叔婶婶用不着像当年那样忙碌了，挥汗如雨的厨房请了专业的厨师团队来进驻。不过，我觉得童年时的那种幸福感也荡然无存了。

　　乡党不止一次地怂恿我：“你也回家搞一次年例吧。把那些天南海北的同学朋友都请来，叫他们把漂亮的车子都开过来。”我笑说：“我的同学朋友倒真不少，漂亮车子也有。问题是，我能请来的，车子都一般，车子不一般的，一般我都请不来。”当时我们村可能还是全省唯一没通公路的村子。

　　我一直想，肯定有一天还是会再回老家吃年例的。我想找那些童年时代陪伴了我、磨炼了我的伙伴们聊聊天，尽管有部分人已经不在了。但年例在，竞争就还在，我并不想在明知自己的客人肯定会比别家多的情况下，介入一场毫无意义的竞争，这不但是不讲武德，也完全违背我的三观：人生的价值在于不断超越自我，而不是在一场无聊竞争中取胜。所以，我想办一场年例，只是挑个好日子，邀上三五知己聚聚。甚至，不管吃啥喝啥，散场前一律AA结账。