“宝贝”麻袋

社会在不断地向前发展，过往在农村生活时用过的许多东西，如今已离我们很遥远。就像以前在村里经常见到的麻袋，已变成了我挥之不去的一缕乡愁。

我出生在上世纪六十年代初的农村。那时节，家里麻袋可不少，它们在农人们眼中都是“宝贝”，有着各种用途。我小时候不但在村庄里播放的露天电影里，经常看到老百姓用这种袋子装着粮食，运往八路军的根据地，还亲眼见过父老乡亲常用麻袋防汛抗洪、运送公粮和其他农产品的情景。

记得我11岁那年，家里人决定要养一栏猪，有一天，父亲用一只麻袋，从几十里乡路外的地方背回了几头猪崽。猪崽圈在偏屋一个新造的猪栏里，它们刚从麻袋里钻出来的时候，眼睛黑亮黑亮的。接着，父亲又用这麻袋挑了谷子外出去打米，再用麻袋将打米时产生的粉糠背回来，说是喂猪用。

家里人从地里采摘的棉花，晒干后也是用麻袋扛回来的，一家人在煤油灯下，一把一把地抓出棉花，挑出杂质后，又都重新装进麻装里，第二天便送交到乡上供销社收购站去卖。

上个世纪八十年代初的一个秋天，一辆货车来到我们村庄里拖公粮，也是一麻袋一麻袋的粮谷装上车。不巧，天公不作美，突然下起了小雨。货车司机立刻拿出帆布盖好满车的粮谷。可车还没开出村，在一上坡处，两只轮子就开始打滑起来。跟车的父亲见状，急中生智，迅速将自己身上带了准备在乡上收购粉糠的两个空麻袋，铺垫在打滑的轮子前头，货车还真的一鼓作气地爬上了坡。父亲叫停了司机，坚持去捡回了那两只沾满了泥土的麻袋。他爬上车对司机说：“不是我舍不得这两只麻袋，这两只麻袋可都藏着兴家的诀窍。”司机连连点头，哈哈大笑。

我们的村庄位于长江中下游的洞庭湖水乡，在三峡大坝没有修建以前，每年的梅雨季节，防汛形势十分吃紧与严峻。每逢这个时候，不用村支两委干部的宣传发动，父老乡亲就都自发地拿出家里的“宝贝”麻袋，主动送往防汛抗洪指挥部，装上沙子，那可就能筑起防汛抗洪的一道关键防线，守护着大堤，承担起保卫村庄安全的责任。

奇怪的是，这些年来，随着农村产业结构的调整和生产技术的提高，麻袋就这样悄悄地消失了，不知都去了哪里。伴随着它的消失，老家黄麻的种植面积也一点点缩小，最后也消失了。用麻袋的日子就成了农人们一段温馨而美好的回忆。

来源：羊城晚报   作者：陈青延