“城乡两栖”惬意人

清明假期，好友阿龙邀请我去了一趟他老家Q村。从广州出发，驱车两小时先到粤东某县城，继续盘山公路走了一个小时，方见一处世外桃源：群山环绕处云雾缭绕，金黄油菜花肆意绽放，一条河涌穿村而过，小桥、流水、人家，梨花桃花妖娆争艳。桥边长条椅上，七八位耄耋老人用我听不懂的方言聊着天。我主动问好，他们只一个劲地点头微笑。

阿龙告诉我，Q村有千余年历史，资源丰富，自然格局保存完好。难得的是，Q村的传统文化延续至今，清明、春节、中秋等节日仍热闹非常——许多外出营生的人口逢年过节都会回来，全村男女老少一起“制造节日”：大家纷纷去市场挑食材及辅料，买祭祀用品，按传统方法做各种好吃的，无论是食品加工工序，还是祭祀流程，各种场合都会遵循各自的“讲究”与“说法”。传统文化大体都是这样流传与沿袭下来的吧。

近些年，受惠于美丽乡村计划与乡村振兴战略，交通条件大为改善，招来很多珠江三角洲地区的年轻人，尤其是大学生群体，过来体验乡情。当地村民便借机发展乡村民宿及餐饮业，小村周边的楼盘、农家乐、民宿等如雨后春笋般兴起。但阿龙说，旅游行业季节性明显，每年2月至5月生意最好，过了5月一片惨淡，空置率很高。一年算下来，全村户均旅游收入不过两三万元。

阿龙家有祖屋大宅，我正表示羡慕，他父亲却浅浅一笑，说关于Q村的未来，他不太乐观，理由很简单——“村里没人”。老人家告诉我，村里50岁以下的人基本都在外面发展，经济条件稍微宽裕一点的，会将孩子带去外面念书，村里常住人口只剩下老人和儿童。几乎可以预见，20或30年后，老人们归西后，村里就将只剩下静谧的风景和偶尔来光顾的都市人。正所谓“皮之不存，毛将焉附”，老人家给出这样的判断，似乎不无道理。像阿龙，今年45岁，目前在广州做房屋装修，在老家县城购置了住房一套，安置了爱人全职在家，带着两个孩子在县城读书。他只在过年过节才得空回去看看。

但我没想到的是，不同于父亲的悲观，阿龙对Q村前景却是有期待的。当我问他：“你目前觉得哪里才是你的家：A、你一年至少呆10个月以上的广州；B、你孩子及媳妇的常住地县城；C、Q村。选一个？”他沉思了片刻，坚定地给我一个响亮的“C”。他说，随着年龄的不断增长，在城里漂泊得越久，他对Q村的那份眷念反而越来越浓了。

我建议他，过个十年八载，等孩子们上了大学，他完全可以回县城常住。Q村的老宅子也不必荒废，想老家的时候就回去小住几日，旅游旺季的时候，还可以回村里接接散客赚钱。这样，他就可以做一个惬意而充实的“城乡两栖人”，既守住了乡愁，也享受了城市的便利，这不正是高质量幸福生活的真实写照吗？

阿龙笑了，点头称是。

来源：羊城晚报  作者：姚华松