母亲的手机

　　我的母亲已经逝去4年了。母亲在世时最喜欢打电话了，给她买了部老人机，她爱不释手，去哪里都揣着，24小时不关机。
　　母亲65岁那年来到南宁，在南宁居住了20年。前10年她似乎很不适应南宁的生活。我们四兄弟分别居住在南宁不同的区域，而母亲一向十分强势，家里的大小事情她都要管，全家将近40口人的动态都在她的掌控之中。因此，她在大哥那里住一段时间，就要到我这里或二哥、弟弟那里住一段时间。但每次都不会住很久。住在我家的时候，她会牵挂其他家。就这样轮番地转移着住，有时候觉得真有些累。后来给她买了部老人机，这样的局面相对得到改善。
　　母亲有了手机后喜不自禁，经常拿出来摆弄。在小区里很多老人都没有手机的时期，她就显得新潮。于是，她会有意无意地炫耀一下。要是与老太婆们一起时，正好有电话铃声响起，更能引来羡慕的目光。她会当着其他老太婆的面大声接听电话，完了说是我大仔打来的，我小媳妇打来的，我孙子打来的。要是有一段时间没有来电铃声响起，或者打电话对方老占线，打不通电话，就开始怀疑是不是忘记给她交电话费了，就暗示你要给她续费。
　　有了手机后，母亲在南宁的孤独感一下子就减少了，她会向他的儿子或儿媳或其他亲戚收罗熟悉的亲戚、熟人的电话号码，帮她存入手机的通信录里。尽管离开老家十几二十年，但是老家的三姑六婆、舅父舅母有点什么事都喜欢打电话请教她。如丧葬嫁娶、孩子满月，各种礼俗，定花根、查黄历、节令播种等事情都打电话给她，老家的事情她总能通过电话了解得一清二楚，甚至于远程操控。一打就是十几分钟，半个钟头，一个钟头，总之和老家的人有说不完的话，操不完的心。那时候也不懂帮她办个什么套餐之类，总觉得老人该花的钱就任她花，每次续费两三百块钱，不久就说欠费了。我自己做点生意，电话是比较多的，但平时在家，母亲电话铃响起的频率有时比我还多，可见我的母亲有多“忙”。
　　母亲喜欢跟我们唠叨她通过电话了解到的老家的事情，尽管我们对母亲很敬重，但是她唠叨多了，还是有点不耐烦，毕竟我们离开家乡几十年了，她所说的很多人也都不认识，只好心不在焉地应付她，她也有所觉察，于是显得很失落。
　　母亲在世的时候用坏了三部老人机，她吃穿都不讲究，就喜欢手机。她初小毕业，是个爱学习的老太婆，家里的电压力锅、微波炉、智能电视、电陶炉、破壁机等等家用电器都会使用，而且很虚心地向年轻人学习，在你操作的时候会偷师学艺，所以在她去世之后，我心里觉得有一个很大很大的遗憾，那就是仅仅给她买了老人手机，而没有给她买一部智能手机，是我们低估了她的学习能力。
　　如今，我还能常常梦到离开了我们4年的妈妈，在梦里还在等她给我们打电话。 

　　来源：南宁晚报，作者：姚德