再谈有趣的外出

我说，俱往矣，有趣的外出。我的意思是说，今天外出已经现代化，但失去了一份野性，以及其中的可能变化。舒服是舒服，没多大意思。

　　1979夏，完成了沿黄河东行的部分愿望后，接下来的学生外出写生是沿长江远行。一个班十来人，老师带队，但安排却由学生自己完成。我被委任为写生前导，必须提前上路，安排沿途的吃喝拉睡。学生行李，不仅有画具，还得带上睡觉的玩意，好寻找免费的房间，以便节约费用。那个时节，大学生是国家宝贵财富，只要拿出学校证明，沿途文化部门一定会尽力安排，和今天相反。今天这成了一门生意，老师学生交钱后，什么都不用管。

　　写生路线安排是，先到奉节，然后坐船到巴东，再到葛洲坝，参观葛洲坝工地，收集素材，创作反映“生产斗争”的油画创作。因为高峡已经出了平湖，奉节，连同白帝城，也就永远地沉到了水底。想当年，这里可是名胜之地，刘备托孤之所。船到时，长江边上，先跨过一条长长的、用木板搭成的过道抵达码头，再走几百级台阶，才来到奉节城门。从下往上望，城门高高在上，气派是很有一些在的。

　　那个时节长江每天只有一班船来回，从武汉直通重庆。我们离开奉节时是中午，细雨迷蒙，全班同学争先恐后上船。因为行李和画具太重，只能走两趟；又因为一大堆农民挑着各式担子也在上下船，担子一横，过道只能单行，全部上来，两行下去；下去完毕，两行上来。如此往复，停船时间根本就不够用。我脚快，全班第一个第二趟来到船边，发现船已离岸，想都没想，一步就跳了过去。及至回头，才发现全体同学站在岸上，瞪着大眼看我，全无表情。这时我才意识到，只有我一人上了船，余下只能明天这时过来。和我一起的，除全班船票、四元钱外，则是行李，像小山包似的，堆在一旁。

　　此后的事颇不可思议。到巴东时，船员先行让我上岸。我招来一群穷孩子，七手八脚把李行抬上岸放好，给一元钱了却。再和码头领导交涉，要求保管行李。之后登台阶进巴东，一问旅馆，才发现可怜的小城只有区区三家，均在停船半小时内订完，没有空余床位。于是，我先行帮全班同学预订明天床位，然后跑到其中一家，对服务员说，你总不至于让我在外过夜吧！服务员可怜我，说，可以在厅堂沙发上休息一晚，只收半价。

　　依然细雨迷蒙，到处充满诗意。我坐在门口，吃着热包子，注视着巴东唯一的街，开始有了疲累的感觉。半夜，有人突然退床，于是我得以安睡。上床时，只觉得被窝一阵脚臭味，醺得头晕。但也顾不了许多，一会儿就进入了梦乡。

多年后，只要同学聚会，谈起当年长江行，一定会提起这一遭遇。回忆各有细节，不尽相同，甚至相反，以为只余我一人在岸上，可怜兮兮的样子。原来回忆这样不靠谱，所以，趁着思维还正常，赶紧把往事写下。之后明白，往日外出野趣，果然一去不返矣！

 来源：《羊城晚报》，作者：杨小彦（中山大学传播与设计学院教授）