大概三年前，我的法国好友给我推荐了一个市中心的私人发廊，我从此就再也不愁理发的事情。第一次的时候，我还是抱有尝试的态度，理发师是马拉西亚的华侨，他可以讲普通话广东话和英文，大概四十多岁的样子，我知道他是中国华裔后，还专门让大卫打印出几张陈鲁豫的图片，拿给他说这就是我要的发型，他看了之后说我认识这位主持人，随后开始动剪子，我第一次在英国有点遇到知音的感觉，就是终于有人知道打薄的意思，他一边聊天一边剪头发，从我们的聊天里知道，他曾经在伦敦工作过很多年，每天剪几十个发型，从他的技艺看来确实不虚吹，发廊很简陋，基本的设施到都有，感觉很像中国的一家小店，还有音箱，放的都是中国的歌曲，第一次剪完后，大卫一看非常满意，价格也比一般的发廊便宜，二十英镑，大卫说要给小费，实在太好看了，给了五镑的小费，就这样我从此就成为他的固定客户。

后来我慢慢地发现，很多我认识的朋友都是他的客户，大家一说理发都知道他，他说他从来不打广告，主要靠客人的口头传播，只要喜欢就有客人联系，生意很不错，其他的我倒没发现，我比较欣赏的一点就是他享受他的工作，他很少有急着剪完一个，然后腾出时间给下个客人，所以我每次去都很满意。认识久了，我也对他有更多的了解，他也是穷苦人家的孩子，靠着这门技艺去过很多地方，最后在英国留下来，现在结婚生了两个孩子，他是个虔诚的基督徒，每周日都去礼拜，有次在中文学校庆祝新年晚会，我居然遇到他，他是摄影师，他说这是他的爱好，好像还承接了些摄影的工作，我比较羡慕他有一技之长，因为这精湛的记忆，他可以选择自己的工作时间，而且选择把他做好，他说每次理发就好像一次艺术创作，看到客人满意，他就觉得很成功，不满意下次争取让他满意，也好好思考一下问题出在哪里。

昨天终于有预约到理发，还是早上十点，大卫带着孩子送我去了那里，我一般就需要一个小时。进门后，看到他正在播放湖南卫视的《我是歌手》的节目，里面都是张信哲的表演，他笑着说认识吧？我说当然啊，他都变成大叔了，在给我理发的时候，我好像在多年后再次听到《爱如潮水》，《过火》，《信仰》等等歌曲，一下子就把我带回到初中的日子，和我最好的朋友躺在她的闺房里听卡带，他也说《过火》这首歌曲让他想到初恋女友，然后我们边听边谈英国的政治，他的生活，还有他的客人的故事，聊着聊着我忽然想到为什么人会在这里放松的原因，大概在这里不用太担心什么，会感受到对方认真听你讲话，你可以什么都说，也可以什么都不说，就在这样的轻松的氛围里，不知不觉已经一个多小时，大卫在楼下敲门，他说还要十分钟，认认真真的帮我洗头，喷发胶，一点点的理出发型，不慌不忙，及其认真，然后说完了，我付钱说满意，然后出门他说要看妹妹，一脸父爱的温柔说，长得真的很好看，没想到妹妹看了我一眼，看了他一眼大哭起来，既不认识他，好像也不认识我了，上了车我说话，才破涕为笑，第二天早上故伎重演，要抓头发的时候，才知道太短揪不到了。