我出生在2月，那天飘着漫天大雪。

听说我出生的那天，窗外枝头喜鹊在叫。

等待在家中的奶奶觉得是个好兆头，一定是个孙子。伯伯生下堂姐后，她把继承香火的希望寄托在了我爸妈身上。

没想到，我出生了，没带把。奶奶气的不吃不喝。爸爸手忙脚乱照顾妈妈，2个人的三餐，由谁做呢？都是你婆婆做好了饭菜送到康复医院，妈妈说。我想这是她进入我生命的开头。

说起这段往事，我当然是没印象的。

抱着我回家，跑来帮我洗澡，这些我也是不记得的。

我对外婆最初的记忆是背滑。

冬天她背着我走路，那时候我大概多大，也就34岁吧。她穿着是很滑的防雪服，我一路往下滑，不断地往上猴，那时候她的身体想必很好。

她是个面孔清秀的老太太。

鼻子很挺，脸盘不大，眼睛很双，皮肤很白。

满头白发，我妈说那是外公45岁去世时，她一夜急白了的，毕竟从此要独自养活仨孩子。

嘴巴有些瘪，这是她40几岁一起扒光所有牙，换上一口假牙导致的。不止如此，她可是做过手抓蟑螂，脚踩老鼠，自己把输液针头的壮举。对，我身上女汉子的基因大概可以追溯到她身上。

她不喜欢笑，经常横眉冷对，有时候脾气还很不好，我想一个独自养活孩子的女人，必须拿出刚强的态度面对生活吧！

在我大学前，外婆都住在中华路打索街里的太保巷。

我还记得，小学报到第一天，两个俊男靓女一样的老师跑进太保巷在那鬼喊我的名字。那时候小学必须要到报到地址上核对有没有这个人。

那时候因为我家搬迁，暂时住在外婆家2年。

那2年，是我唯一没挨我爸打的两年。我已经不记得我小时候多调皮捣蛋，总之没有少挨深爱我的爸比的揍。为啥那2年没挨？因为我外婆护着。

在那之前的幼儿园和学前班，我还住在自己家，中华路大棚子菜市场（现在拆了）旁边的巷子里。因为父母是双职工，接放学带孩子基本就交给我婆婆了。

那时候小表姐还住在外婆家，我们经常一起玩耍，在墙上划身高线。

学前班时，我突发奇想想学自行车，于是隔壁邻居2个大姐姐自告奋勇教我学车，除了一开始差点撞了一个老头被骂了一通，没想到我很快学会了。

于是每天吃完晚饭，婆婆都会跟着我去雨巷练车。

很多个傍晚，都是我在那骑车绕圈圈，她在中间望着我度过的。

那时候，她每天都会早锻炼，4点多钟天不亮就起床，徒步走到伯先公园，跟一群老太一起做操，那时候的伯先公园还收费，5元一个人。小孩都从旁边疗养院那翻墙进去，老年人一大早进去锻炼也不要钱。我跟着外婆锻炼过几次。她每次都让我在一群老太的最前面做操，这让我很是羞涩。

她坚持每天爬公园山很多年，直到有一天雨后山路滑，她摔了一跤骨折了。

都说伤筋动骨一百天，结果强悍的她，卧床不到100天，就跑到山巷去锻炼了。对身体不能太娇惯是她一直的观点。她总说：头掉了碗大的疤。直到她后来生病，疼到极点也不哼哼一句。我爸也忍不住佩服她的坚强。

搬到外婆家住之前，我在小姑家住过一阵子，那是何家门，现在也早已拆迁。

那段时间，我突然发了水痘。因为是传染性疾病嘛，除了我爸妈，几乎所有人都离得我远远的。为了以后不留坑，我妈千叮咛万嘱咐不能碰。吃饭也要各种注意。

没想到有一天，我外婆从太保巷跑来了。身体健康的外婆，真的很能跑。

我觉得那时候何家门都靠着火车站了，距离中华路很遥远。

她不止来了，还带来了一样我人生中第一样觉得堪称极品的美味——捆琪（我妈是这么念得，据我后来研究，那就是火腿，外面有层肉皮的）

她们俩捣鼓着把捆琪弄成碎末，混在粥里给我吃，那真是非常美味的一顿。

小孩子其实是最敏感的，可能从那时候起，我就觉得她对我是非常重要，不同寻常的人。在别人都躲着我的时候，她还是愿意呵护我。

后来姐姐一家搬离了外婆家，我们一家搬进了外婆家，一住2年。

我记忆中都是生活的碎片。

我带上红领巾（虽然我当时还不知道红领巾是什么，只是感觉一年级带上是件光荣的事），非常得瑟的，兴冲冲地跑到婆婆家，她跟我妈妈正在ci鱼，两个人都一脸开心。

她们把我放在大木盆里，一起帮我洗澡。如果发现了长了疖子，一定会哄我，用桂圆啊荔枝之类的威逼利诱我，然后两人一起123把疖子挤掉，完全不顾我的哀嚎。印象里，太保巷的下午永远有种肥皂水的味道，那大概都是家家户户把洗澡水倒进天井里的气味。

外婆一戴上她的老花镜，就很平静。因为她要开始捺鞋底，做布鞋了。我小学不知道穿了多少双她给我做的布鞋，印象里都是红色的，虽然不防滑，但是很保暖。

3年级时候，我们的新房装潢好了，搬离了外婆家。

其实婆婆家很小，2，30平吧，天花板很低。我很难想象那时候怎么住这么多人，但那种温暖的感觉我还记得。

虽然靠的很近，但我毕竟不能常住婆婆家了。

每次从那回来，婆婆总要送出去很远，走很远我回头她还在那，虽然我还小但心里也有了一种类似分别的悲伤感觉。

婆婆还在中百一店给我买过一个玩具，省吃俭用的她，挑了一只玩具小狗。

多年以后，我爸整理屋子发现这只早已坏掉的小狗，说没有了扔掉吧，我始终不肯。

那是婆婆送给我的玩具，我在心里说。

小学4年级6年级，学校搬到了古运河边的荣庆里，那里更远了。

但婆婆经常毫无预兆的去学校找我。

记得有一天天色不好要下雨。

我没有带伞，忘说，那时候的我是个小学生中的傻大个，坐在教室最后一排。

婆婆就在走廊上喊我，指着一把伞，意思放在那，我放学撑回家，她走了。

结果那伞倒下来了，雨打进走廊，等我放学去撑，那把布伞已经吸满了水，好重啊！

小学时的外婆经常带着我，去舅舅家找姐姐玩，两个人一起办娃娃家。

外婆做饭给我们吃，她最喜欢熬鸡汤，油汪汪的鸡汤我们都不爱喝，她继续哄骗我们喝下。

小学时，我不知道什么事意识到人会死这件事。

睡觉时在床上哭个不停，心想我婆婆万一死了怎么办，求菩萨保佑我婆婆长命百岁，我愿意拿我寿命交换。我也不晓得那么贪生怕死，怕疼怕痒的我，怎么会有这么善良的一面。

可能我爸妈因为要上班，所以小时候都是婆婆把我带到东带到西。听说她因此受了不少委屈，可能因此当时的我，觉得她是比我爸妈更亲的人。

初中时发生了一件事，感觉让她在我心中的地位根深蒂固，无人撼动。

爸爸妈妈带着奶奶婆婆和我去北固山玩。北固山在搞中国结的什么活动，有很多很漂亮的中国结，有很多位置是空的，一看就是被人拿走了。我闹着也要叫他们给我拿，我后来也惊讶初中的我，竟然还这么心智不全，没啥公德心。我爸妈当然不搭理我，奶奶也觉得我无理取闹，事实就是无理取闹。但是外婆没说什么，偷偷摸摸帮我顺了一个，我爸妈责怪的看着我。没想到到大门口被拦下了，人家工作人员早就看到她顺走了中国结，她红着脸乖乖拿出来。

但是那一瞬间，我特别特别感动。

也许我从小就这么三观不正吧，我感动的当然不是顺这种行为，而是她的爱可以违反规则，没有原则。后来一个好朋友无比怀念爷爷，她说因为自己再怎么刁钻任性，爷爷也还是依然爱她，也许是一个道理吧，我们都希望有一个接受坏我，纵容甚至溺爱我们的人。

所以爸爸一直很奇怪，为什么我在婆婆面前脾气会很好。

比如小学，她硬是要带我去一家她认为很好的理发店，硬生生推了一个二锅头，在学校被老师当作男生，气得我都要哭了。我爸看那发型都笑炸了。

比如她和全天下的婆婆一样，喜欢逼小孩吃东西。有次非让我吃桃子，一吃吃4个，撑死我了。爸爸很好奇地说：咦，你好像很听婆婆的话嘛~

回想高中3年，婆婆和我好像见得更少了。

只记得我要出发去学校那天，很早，我婆婆突然跑来我家。一个人跑上6楼。

我很诧异，因为前晚去和她辞行过，没说要来啊！

她是个不善言辞的人，从来不会说想你啊，挂念啊，不放心啊。

但我想，我要出发去昆明的当天，她突然跑来，应该就是不放心吧。

假期回来去少年宫兼职教书，我中午去舅舅那吃饭。

那时候婆婆一个人在那看房子，和舅舅家的狗阿呆。

阿呆最喜欢吃婆婆烧的萝卜烧肉了。

因为我从小就很怂，很怕狗。婆婆一直属于站在前面保护我，厉声赶走狗的角色。

后来我才知道，她其实比谁都怕狗，自己给自己壮胆呢。

那时候的婆婆身体已大不如前了。但是还是很逞强。

......

今年去长沙，我在开福寺庙默默许愿。

如果真的这一天必须到来，我希望她能没有痛苦的离开。

这时候的她，已经被医院告知想吃啥吃啥，顶多半年了。

在往前推半年，她突然查出了肺癌。

活到90岁也算高寿了，虽然我也在心里这样安慰自己，可是还是抑制不住的难过。

因为我意识到，从那天起，婆婆人生倒计时的沙漏开始了。

她走的前一晚我去看她，给她梳头时，她没有像往常一样说，你别梳了，歇歇。

她说再给我梳一下，重一点，有点痒。

她的意识已经有点模糊，不太听得清人话。走的时候，她突然说想吃我妈包的馄饨，妈妈在厨房里忙活，我没有说再见就悄悄地走了。

妈妈说，后来婆婆又说：宝宝呢，宝宝回家了嘛？

我听妈妈说，夜里她开始各种不舒服，身体摇来晃去，妈妈说：你像个不倒翁。

她说：我就是个不倒翁呢。是的，我盆友一直都说我婆婆是个天然萌。在最后的时刻，她也不想带给别人痛苦。

妈妈说，最后的她一声都没有哼，走的很平静。

在医院里，临床的疼的叫唤，舅舅说，你要是觉得疼就哼哼，她说我不哼，哼了你们难受。

她一直太为别人着想，把坚强留给自己。

咬着牙养大三个孩子，再依次带大我们孙辈。

不舒服也拖着怕麻烦人，每次趁我妈回家偷偷洗澡。

我们都瞒着她病情，但她大概心里早已清楚，半个月前拉着我的手说：我的日子不多了，以后要听爸爸妈妈的话哦。

总是问妈妈，宝宝呢？宝宝来了吗？

给她梳头的时候，她总是说，还是宝宝孝顺。就像很久以前，我去给奶奶买烧饼，给她多带了一块，绕到她家给她吃，她感觉大为感动，说我们培培心真好。其实这真的很小的事啊。

不知道为什么，她离世的晚上，我怎么也无法入睡。

往事就像潮水一样，翻涌上岸。

一帧帧的画面，让我感觉不可思议，生命什么时候从手指间流过，带走了我最亲爱的人。

我还记得她畏畏缩缩不敢坐商场里扶手电梯的样子。

还记得有一年鱼巷有个人去世办丧事请了戏台子，她带我去听到半夜。

记得她把叠好的手绢打开，给我零花钱。

记得一年级时候，我在做布贴画，回头看她，她坐在床沿边打瞌睡摇摇晃晃。

记得放学后，她坐在太保巷的巷子里，我坐在她的腿上吃口香糖。

记得她怒目去教训门口欺负我的小屁孩。

......

朋友说，记得在她耳边轻轻说：此生能成为你的家人，我很感激。

我来的时候，床上已经空了，灵堂已经搭好。

毕竟是90岁的高寿，大家都相对平静，丧事也带了点喜气。就我和妈妈在哭哭啼啼。

我第一次有了穿越欲，真想有一台时光穿梭机，让我回到旧时光，有你的时光。

婆婆。下辈子我希望还做你的亲人。

此生能成为你的家人，我很感激。