2001年，一个少年踏上了十里洋场。第一次，一个人，一段旅程。新世纪之初的上海，远不似如今这座都市迷宫那样国际化。但她耀眼的灯火依然迷住了这个少年。他喜欢不夜城的24小时便利店，喜欢天亮打电话给每个朋友说晚安，他想必知道自己手中握着的笔拥有着幻化出悲欢离合、迥异生命的力量，所以17岁的他，才敢在字里行间毫不遮掩，骄傲的模样。

　　2013年，12年过去了，他还站在这片让他一见倾心的土地，而他早已不再是都市灯火下，寄梦的一个黑点，而是镁光灯聚焦的中心。而立之年，根据自己同名原著改编，由他首次亲自执导的电影《小时代》上映，一众巨星靓丽的身影中间，是那个依然单薄，却又不再落寞的身影。他的样子和17岁的那年不太像了，他不再有快要落泪先扬起嘴角的微笑，他很淡然地谈起他的电影，他的角色，江湖里有关他的争议话题。据说首映结束的日子，电影里的女王、萝莉都感动哭了。看着这个成功的富豪作家，如今的他和当年他笔下，在这个城市里穿越的无数白领一样，有很精致的脸和妆容，尽管他没有踩着“恨天高”。但晶莹的泪水闪现的刹那，我还是怀念起那个执拗地说“喜欢王家卫喜欢到死的”17岁的少年。

　　当然，12年的时光发生了很多，他45°角仰望天空的方式在为人诟病后，真的索然无味起来。他疼痛又残酷的笔触，给书页留下了很多泪流成河的青春篇章。大学里某位师长说：我为我的女儿更喜欢韩寒而不是郭敬明而感到高兴。台下一片赞同的表情，那时候我的心情理解而苍凉。如同《小时代》的观影者觉得里面堆叠的奢侈品品牌就是在教坏青少年。这个名字从最初的天才少年，到现在的——？也许时光太久，尽管它好像那么匆匆。

　　那本到底是借鉴还是抄袭之作的尴尬，那么多华丽的杂志赚出的富豪作家榜，和文学无关的单面角色塑造……他没有解释，争议声只会让一个名字更加处于风头浪尖。他的死忠粉丝和各种批评派不断地在掐架。这个世界比想象中还要吵。

　　我不是他的死忠，但是却意外地见证了他的成长，那一年，我也是17岁。同时买了《左手倒影·右手年华》和《挪威的森林》两本书。不否认，我完全是被前者书面的装帧和书名吸引了。然而看完的那天，我非常震撼，17岁的我，重复翻看了很多遍。那种心情就像他在书里提到的，看完许佳《我爱阳光》一般平静。13岁的时候，我度过《花季雨季》，感受到青春的热烈与美好，但他的散文却像是深夜里，听着电台里一个同龄人的呓语：孤独和寂寞，被功课所累，害怕离别，向往着纯真和美好，藏在心中暗暗骚动的心上人，和当时视作生命中重要部分的朋友。我17岁的心事的确和这个少年的文字相通，尽管现在我也偶尔笑着说：曾经的我也喜欢无病呻吟。前几天看他再版不知多少次的《幻城》，前言里，他说的一段话让我觉得很真实：

　　好像24岁快要25岁的人，就不太适合伤春悲秋了。对于曾经写过的那些生活和记忆，也就多了很多羞愧而难以面对的情绪。也许人只有在年少轻狂的时候，才会那么放心大胆地展露自己的内心，脆弱的毛茸茸的表面，或者冷漠的光滑的内壁。将所有私人的情感和心绪，像是展览一样盛大地呈现在别人的面前，博取别人的心酸同情，或者嗤鼻一笑。当时的理直气壮和信誓旦旦，在时光漫长的消耗里变成薄薄的一片叹息，坠落在地面上。

　　17岁时候的自己无限勇敢。

　　在那场让他的微微丢下12年画笔的高考之前，我喜欢在自习课前躺在学校的草坪上，看渐渐暗下去的天空，沉重的心情在天穹下那么平静。有一天，我侧过脸，发现不远处，一个同班的女生也保持同样的姿势，我们相视一笑，忽然感觉很美好。于是，直到高考的日子，我们总是到那片草坪，或者某块水边，轻松说着心事，绝口不提高考。后来去了不同的地方求学，听了她的一些故事，觉得别人口中那个人和关于她的记忆越来越不吻合。直到前几天，偶遇她，她淡淡走过。同行的人不悦道，这是多么冷漠的一个人。

　　忽然觉得哀伤，在当年听到老师嘲讽地提到他时，那种不明的复杂心情再次得到了确认。就像《蓝色大门》里，孟克柔看着张世豪衣角飞扬的背影时，内心响起的独白：5年，10年后，我们会成为什么样的大人？我妈还是体育老师？我相信那一年他的文字，是那个少年17岁最真实的声音，他骄傲、他忧伤、他肆无忌惮、他脆弱，但他正变着无比的坚强。他彻夜赶稿写出成名之作，他背后所付出的的一切，造就成已是大人的他。不同的遭际造就了不同的你、我、她。

　　但我很庆幸，我们都有过17岁，那个如梦般忧伤的季节。也许有天，我们面目全非，我们形同陌路，但那辆生锈的单车上，却留下了最美好的年华，我想能够相遇１７岁，已足够庆幸。就像他收梢写到的：整个大地在年少的季节里沉睡不醒。天边有金光闪耀着，藏匿在飓风的背后。