亲爱的玛莉亚，我的姊妹：

我读到你和朋霍费尔（港台译作潘霍华）弟兄的情书集，冰冷的时光已将我们阻隔：朋霍费尔离开这个世界已六十多年，你离开这个世界也快三十年了。我在遥远的东方，阅读你们这段短暂而惨痛的爱情，这段倍受煎熬却为神祝福的爱情。我们离得如此之远，又靠得如此之近。

此刻，我正在修订几年前与妻共同完成的书信体长篇小说《香草山》。当我着手修订这本单薄的“生命见证”时，意外地收到一位台湾友人捎来的《潘霍华狱中情书》。这是对正处在若干搅扰中的我们最大的安慰和鼓励。我和我的读者朋友们，与昔日的你们一样，生活在一个弯曲背谬的时代，岂能不珍惜爱情呢？于是，我提笔给你写这封信。

是的，与你们刻骨铭心的爱情相比，我们这平凡的爱情又算得了什么呢？我想，我们之间最重要的相同之处在于，不同境遇中的爱情，都来自于上帝丰富的恩典与慈爱。玛莉亚姊妹，你们共同完成的《狱中情书》，可以同你的未婚夫写的《狱中书简》放在一起，让读者互为参照，交错阅读——如果说《狱中书简》呈现了朋霍费尔作为耶稣的门徒、作为反法西斯的斗士，那与光明和真理同在的、毫不妥协的一面；那么，《狱中情书》则展现了这个男人柔情似水、心细如发的另一面。即便对一位英雄或圣徒而言，没有爱情的人生亦是不值得过的人生。由于人普遍的、深重的罪性，一个没有爱人的英雄很容易蜕变成另一个暴君。

“我不会活过三十九岁。”迪提西·朋霍费尔曾对一位友人如是说。然而，当朋霍费尔三十七岁时，遇见他生命中最重要的女人。那就是你。那时你只有十八岁，刚刚从高中毕业，正在外婆家阅读他的《追随基督》。对你而言，那是一本过于艰涩的书；对你而言，十字架的道路更是一条过于崎岖的道路。一九四二年六月，你们第一次见面，彼此被对方深深吸引。但是，母亲认为你还太年轻，况且朋霍费尔正在从事极度危险的抵抗运动，因此要求你们停止接触，为期一年。

没有任何力量能够阻止你们相爱。一九四二年下半年，东线战事开始吃紧。在短短几个月时间之内，你先后失去了亲爱的父亲和哥哥。此刻，给予你最大安慰的正是朋霍费尔。一九四三年一月初，你毅然告诉母亲说，你已经决定要与朋霍费尔结婚，任何情况都不能改变。你也深知与他在一起生活，将不得不放弃“在舞蹈、骑马、运动、玩乐伤的欢乐”。一月十三日，你在给朋霍费尔的信中郑重写道：“我今天得以全心全意、以欢喜的心向您说：好（我愿意嫁给您）。”四天以后，朋霍费尔在回信中无比激动地写道：“我感觉自己得到一份独一无二的礼物，深受感动。历经过去数周的混乱，本来已不敢再怀抱希望，如今无法想像的伟大和幸福就在眼前，我心砰砰然，充满无限的感激和害羞。”那一刻，玫瑰也要为之绽放，石头也要为之唱歌，天使也要为之祝福。

然而，幸福是如此短暂，灾难的来临又如此迅速。一九四三年四月十五日，朋霍费尔在柏林被捕。此后，他辗转于不同的监狱之中，直至走向死亡；此后，你则奔波在探望的路途上，直至二十岁生日那天得到他被杀害的消息。上帝是一位残酷的父亲吗？不，即便在这事实面前，你的信仰也未曾动摇。亲爱的玛莉亚，我无法想像那时只有十九岁的你，如何面对先后失去父兄、未婚夫又深陷牢狱的人生绝境？你身处风暴中心，还能享有心灵的平安吗？你谨记圣经的经文——“爱是恒久忍耐”，这也是我们一生的功课。你的日记一直写到了一九四三年七月十一日，那天你的心境是如此平安：“在我身边，一切如此平静。波浪般的麦田、歌唱的禽鸟、微笑的花朵、村中小姑娘的歌声、铁匠的打铁声和马的嘶鸣。而在我的内心却是动荡、战争、思念与惧怕、绝望，不过却有安全感的认知，因为你，迪提西。还有更多。——刚刚传来英军在西西里岛登陆的消息。”从此，你再没有打开过这本密封的日记。

亲爱的玛莉亚，在常人看来，对于一名天真活泼、单纯可爱的少女，这是一份过于哀恸的爱情。朋霍费尔也为之感到些许困惑与不安，他在给你的信中写道：“我拒绝把我们相隔两地的时光，想作是损失，以前不是，现在也不是；对我们其中之一来说不是，对我俩来说也不是。我们以另外一种方式一起成长，和以前所想像的、所希望的不同……然而我们最终是合一的，并且互相扶持。如果一年前彼此的人生没有交会，你的人生可能会变得截然不同，更轻省、更澄明、更单纯。但是实在只有短暂的片刻，会让我有这些想法，我想，不只是我，你也必须回到你人生的转折点上，就是我们彼此邂逅的时刻。”人的软弱惟有靠神的帮助才变得刚强。是的，那个时刻改变了你们的一生，那个时刻让你们足以战胜死亡的威胁。其实，包括我与妻在内的许多凡庸之人，也都拥有过那个“人生的转折点”和“彼此邂逅的时刻”。我们在《香草山》中记载了这一瞬间，这一瞬间虽非惊天动地、海枯石烂，却如捷克诗人赛弗尔特所说，让我们完全感受到了“生命美丽如斯”。

亲爱的玛莉亚姊妹，你知道吗，《香草山》出版之后，许多看过它的读者告诉我，他们也拥有属于自己的、传奇式的爱情故事，只是没有将它们写出来而已。每个人的爱情都是传奇与神迹。每一个人的爱情都如诗亦画，上帝为每一个宝贵的生命，都安排了另一位生活在香草山上的良人。你和朋霍费尔的情书必能唤醒更多向往爱情和真理的人，成为对他们人生更美的祝福。

朋霍费尔所理解的幸福，也是我所渴望的幸福，那存在于别处的幸福是何等美、何等善。仔细盘算，你们在一起的时间、包括通信的时间，加起来不到两年。虽然有情人最终未成眷属，那段血与火中的爱情却定格下来。很难假设，如果没有这段爱情，朋霍费尔是否能挺过监狱中的折磨；很难假设，如果没有这段爱情，朋霍费尔在生命的最后时刻，会不会成为失丧的迷羊？玛莉亚，你呢？

亲爱的玛莉亚姊妹，你与朋霍费尔弟兄的爱情刚刚开始便结束了，你带着满身心的创伤远赴美国开始新的人生。创痛如此之深，你先后经历了两次失败的婚姻，育有三个孩子，然后是长久的独居。你的事业卓有成就，你不仅成为一家著名计算机公司中惟一的女性高级主管，而且成为“工业宣教”机构的积极参与者。正当你开始充分享受生活的时候，突如其来的癌症却夺去了你的生命。四个月苦不堪言的医疗过程，医生和护士们都被你深深打动——“我们看到玛莉亚的真实面，强韧的人格特质，一位热爱生命的人，渴望生命，愿意为生命奋战。她的家庭对她而言意义非凡。”“她的笑很美，她会与我们分享笑话及好故事，这是她每一天生活的一部分。她用幽默来帮助自己面对、度过许多事件。”

玛莉亚，在你的后半生里，有眼泪，也有欢笑，还有朋霍费尔那双在天国中默默注视着你的眸子。他曾经为生命而战，你也像他那样为生命而战。阅读你们这些书信时，我与妻子的爱情和婚姻刚刚进入第七个年头，我们不知道，日常生活的磨砺会不会让我们的爱情黯淡无光？在这个时刻，你们的分享让我们学会了谦卑与顺服。

是的，没有哪个人有资格“同情”你们——除了上帝之外；相反，你们却成为我们生命的标竿，你们的每一段对话，都挑战着我们的信仰和我们的生活。我们与你们拥有同一本圣经，虽然语言不同，上帝的话语却一模一样。圣经中对爱情有过这样一段描述：“爱情，众水不能熄灭，大水也不能淹没，若有人拿家中所有的财宝换爱情，就全被藐视。”（《雅歌》八章七节）你的爱人、我们的导师朋霍费尔在信中这样描述你给予他的爱情：“你的爱，一如生长中的芽，早已躺在地底，躺卧越深，便需要越久的时间才展露可见的美丽，但却更强韧、坚强。”玛莉亚，你对爱情的理解则是：“我想，爱情完全不是能盈握在手、想送就送给谁的东西，人全听凭爱情的支配；爱情从外而来，经过一人往另一人去，那人只得跟着爱情走；一旦爱情不再，即使仍苦苦迷恋、深愿走向芳心所爱的，却也只能远远停伫，不是吗？”我相信，因为与未婚夫在一起，你过早地成熟了。这样的话语像是出于饱经沧桑的老人之口，而不像是出于一个不到二十岁的少女。这就是你要拥抱的命运。

我在阅读这些弥漫着硝烟味道的信件时，不禁猜想：那些不能见面的日子，那些空袭警报连年的日子，你们是如何度过的？玛莉亚，你省吃俭用地将食品和生活用品寄到狱中的未婚夫手中；朋霍费尔，则在一次次的审讯中将上帝和爱人作为自己的依靠，永不止熄的爱将牢狱变成了天堂。你们认识不到一年、订婚不到三个月，你们本需要更多时间在一起。时间没有等待你们互相之间息息相通。于是，被狱方严格检查的书信成为你们之间联系的惟一渠道。

五年前，我完成《香草山》的初稿，曾经用这样一句话概括这本书的内容与旨归：“与其诅咒黑暗，不如让自己发光。”我一天比一天更深切地认识到，爱远远高于愤怒，光明自会以自己的方式结束黑暗。上帝要求我们成为这个世界的光和盐，这不是一件轻省的使命。昔日，在死亡阴影之下的朋霍费尔就是这样做的，他在给玛莉亚的信中写道：“上帝让你承受何等艰难的磨练啊！而他的旨意何其明显，就是要我和你同历苦难、同受苦楚，我们几乎都还没有深切地认识彼此，却藉由苦难让我们彼此的爱，获得正确的根基，和真切的承担力量。”上帝本已与我们有约，上帝继续赐予我们无比美好的婚约，即便这个婚约无法得以真正完成。正如朋霍费尔所描述的那样：“在我超越个人的命运，和眼前身陷的牢狱，思及这个世界的景况一片幽暗时，我们的婚约就只是上帝的恩典和赏赐，召唤我们回归信仰。除非我们瞎了眼，才会看不到这点。”我们理应相信，上帝加给我们的苦难不会超过我们所能承受的，因此我们应满心喜悦地接受这一切苦难。在完成《香草山》之后的五年里，我与妻子的爱情也经历过若干试炼与危机，我们的生活并非一帆风顺。我们在软弱中挣扎，在困惑中彷徨。感谢上帝，如今我们还在一起恳切地祷告和感恩，我们的表现还不至于那么“惨不忍睹”。

玛莉亚，朋霍费尔告诉你，他在圣经中找到了力量的源泉：“先知耶利米在同胞遭遇最艰困的危难时，他说：‘将来在这地必有人再买房屋、田地’，作为相信未来的记号。这就是信仰：上帝每天将信仰赐给我们；我说的信仰，不是逃离世界的信仰，而是在这个世界上持守着、即使这地带给我们极大的危难也深爱这地、并且忠于这地的信仰。我们的婚姻，是对上帝的地土说‘我愿意’；我们的婚姻强化了我们的勇气，要在这片地土上成就什么、而且带来影响。我怕那些只敢用一只脚站在这片土地上的基督徒，也只能用一只脚站在天堂里。”玛莉亚，这也是你力量所在，在朋霍费尔离去之后，你在这个世界生活了三十二年，这段话时刻与你同在。对于我们而言，尽管我们常抱怨周遭的一切，其实我们的境遇比起你们好得太多了，然而我们所做的却根本达不到你们的万分之一。我在眺望你们所肩负的苦难的同时，也在扪心自问：我能否做得更好一些呢？我能否用两只脚踏在这片地土之上？

一九四五年四月五日，希特勒在柏林地堡的“正午会报”中听到前线失利的消息，同时也知道抵抗运动的政变计划——朋霍费尔正是其中的一名关键人物，他是德国教会与罗马教廷之间的联络人。在希特勒眼中，是这些人使战况急转直下的，德意志帝国不能容许任何一个“叛徒”的存在，必须以最快速度解决这些人。在前线兵败如山倒的时刻，纳粹冲锋队的运作仍颇有效率。当天下午，处决行动即刻开始。朋霍费尔从香贝格的监牢中被带走，解往福森堡。四月八日，在福森堡开了速审法庭，将其判处绞刑，次日凌晨执行。朋霍费尔迈着平静的步伐走向刑场，他告诉难友说：“这是开始，而不是结束。”那时，玛莉亚，你还奔波在四处逃散的人流中，徒劳地打听未婚夫的消息。你们都在这片地土上做了你们当做的一切，你们与基督一同受苦，也与基督一同得荣耀。

这个世界虽然不是香草山，但上帝早已为我们预备了一座水草丰美的香草山，我们愿不愿一起去跋涉呢？

亲爱的玛莉亚，在你离开这个世界十五年之后，你的姐姐露丝终于将这些书信和日记整理出版，这是你和朋霍费尔共同的精神遗产。又过了十四年，我才得到了这本由海峡对岸传来的中文译本，你能够想像我的喜悦吗？愿爱让我们的手牵在一起，愿更多相爱的夫妻的手牵在一起，一如你当初在信中所说的那样：你在梦中牵了未婚夫的手。

亲爱的玛莉亚，我相信，在那芳草萋萋的香草山上，在那些牵手漫步、浅酌低唱的情侣之中，必有你与朋霍费尔的影子。那一刻，我和妻子会急迫地向你们走过去，我们有那么多的话要告诉你们，我们有那么多的泪水与微笑要同你们一起分享。

愿我们彼此成为对方的祝福。

 一名你陌生而熟悉的弟兄

转自：http://www.wheatseeds.org/news/News_View.asp?NewsID=785