《小小说的写与改》

               /蒋冬梅

 

 其实，在写作上，我也还是个学生。今天主要和大家交流下我个人小小说写作的一点感悟，算不上经验之谈，仅仅是我个人在写作中的一些思考，借这个机会，和大家分享一下。

 

我仅以我创作的几篇作品为例，分享一下我写作和修改小小说过程中的一点收获。

 

一、关于立意

 

小小说写作，最开始心里一定会先有一粒种子。这粒种子，就是你为什么写一篇小小说？这粒种子，或者是一桩新闻，一个传言，读书感悟，一个情景等等。

当这粒种子触动了我们的心灵之后，可能迅速开始生长，很快就长成了植株，我们会立刻抓住创作的冲动，开始写作小说。可更多的时候，这粒种子会埋在我们心里孕育，等到条件充足了，它才开始发芽生长。

 

这粒种子像一个胚胎，它不停地随着我们的思考，不断地吸收营养，越长越大，等到长得足够大，它就会生产出来。

写作小小说《双伶》时，我先是看了一则社会新闻，很出名的那则新闻。一个20多岁的小伙子爱上了一个年近60的老太太，他们的年龄差距是38岁，并且他们冲破了种种阻碍，最终在一起了。

 

这应该算一则趣事，但是其中有一个感动我的细节。小伙子在一次访谈中说到为什么爱上老太太时，他说，十四岁那年，在另一个村庄看二人转，看到女人在舞台上的样子。

她小小的身量，梳着两条大辫子，扇子手绢在飞舞，像个孩子一样又可爱又可怜。那时她已不再年轻，可妆扮起来，仍风韵犹存。他也说不清为什么，从那以后，心里老是忘不了她。

 

她走到哪个村庄唱戏，他就跟到哪个村庄。他也迷上了唱戏。他说不清是真的爱戏，还是爱她。十年后，他终于牵了她的手，两人相爱了，为此，两人被家人赶出了村。

这个男人的心动，让我想起电视剧《大明宫词》里太平公主在街上初遇薛绍，当太平公主摘下薛绍戴着的昆仑奴面具，看到他那张明媚的脸时，她爱上了他。

 

这两个故事，就是我心里的那粒种子，有了这粒种子，我就确定我要写这个小小说了。有了种子就要浸种，就要浇水，就要施肥，就要用心思考怎样能使这株小苗长得好，长得快。  

其实，这两个故事最开始让我心动的仅仅是一见钟情的那种爱，那种电闪雷鸣的冲动。于是，我就想写一篇小小说，关于这种浪漫的爱情。可是在思考的过程中，小说的主旨就发生了变化。我想，如果没有一个立意高的主旨，那么我写作这个小小说的意义就很平常。

 

顺着这个思路，我想到了另一个主旨，写两人对戏的热爱。我截取了他和她因为爱戏而宁可赔钱唱戏的一段，铺展开细节，可是在继续思索的过程中，我又觉得，只写两个人对戏的热爱，太小我了，应该有更大气的主题。

我认真翻看了很多关于地方小戏生存维艰的新闻。我突然觉得，他们仍在坚持表演一些地方剧种，绝不仅仅是为了糊口，也不仅仅是因为热爱，在这种挚爱里，一定还隐含着一些责任和使命，热爱本身就已带着使命感。

 

于是，我把小说的主题升华了。通过他们爱戏，参加非物质文化遗产的海选表演等，尽力地延续地方剧种的生命，表现这些无名伶人无形中对一个地方剧种生存的贡献。这样，这个小说的主旨就升华到一定的高度了。

 

我在写作另一篇小说《霞衣》的时候，只是因为小时候听说的一个故事。在我姥姥的村子里，有一个东北跳大神的女人，这个女人是换亲换到婆家的，她看不上自己的瘸子男人，觉得她配不上自己，所以在忍受了几年之后，有一次她生病了，请了大仙看病。她就想了个办法，假装有大仙上身了，从此就装得疯疯颠颠的。丈夫一想和她同房，她就装作大仙上身，她以这种方法来对抗不如意的婚姻。

   如果这个小说只写一个女人对换亲婚姻的反抗，那样的立意很普通，也有很多人写过。于是我继续想，想找一个更高的立意。我想起从前有个邻居，那个男人非常的怕老婆，远近闻名。

人们当着他的面嘲笑他，甚至把他怕老婆的事讲成段子，茶余饭后用来取乐。这个男人也并不以此为耻。其实，这个男人非常高大英俊，可他的老婆却非常娇小丑陋。这让人们更加的不解。

 

有一次，这个男人说出了真相。原来他曾经有过不堪的过去，在他沦落到没饭吃，没人要的艰难境地，是这个女人用弱小的肩膀温暖了他。他还说了一句话，他说，你们都说我怕老婆，其实这个世界上谁会真的怕谁呢？我对老婆不是怕，而是爱！

他的话给了我一种触动，生活中，除去犯罪违法之类的例子，一个人对另一个人的“怕”，说到底，很多都是因为爱。我们“怕”的是爱的那个人难过、伤身、受折磨。这给我写作这个小说很大的启发。

 

我想，小说里那个被女人用装神反抗的男人，要是愿意成全她呢？一个人对另一个人的成全是不是立意更高一些了？于是，我就按着这个立意去写，效果也真的不同以往的这类小说的立意了。

我觉得，应该把小说的立意放在很重要的位置。立意是小说的魂魄，是小说的格局，是小说的底牌。就像一个人一样，如果他可以称作高人，那么他的魂魄一定是充满气场的，他的格局一定是大气的，他的底牌一定是与众不同的。

 

得到一个素材，我认为第一步要做的，就是去深挖它的立意。不断地扩展立意的外延，比如我在写作《大湖》的过程中，最开始的立意，仅仅停留在了冬捕技艺的传承。

我家人中有人从事冬捕行业，可以说我对冬捕非常熟悉，每年都会去看好多场冬捕。对冬捕的程序也很熟悉。冬捕的技艺的确很神，越是大的湖，越是不好找水眼。找错了水眼，下错了网，有可能捕不到鱼。

 

每到初冬时节，在大湖水面的某些角落，我看到过各种鱼群。在寒冷的冬季也是一样，鱼是聚成群的，那么大的湖面，随便撒网下去，如果网不是落在鱼群里，真的可能一条鱼也捕不到。

所以，冬捕技艺的传承也是迫在眉睫的事情。可是，如果立意仅停留在此，也是一个很普通的立意。于是我继续查阅资料，继续深入的思考。

 

我多次去过查干湖，它的方圆有四十里，是真正的大湖。它的湖水是一种淡绿的玉的颜色，远远望去，泛着白光。越是大的湖，越可能藏着大鱼。人们对大鱼的传说和期盼从未停止过。

大鱼，实际就指代了人们对美好生活的向往。这样，用了“大鱼”这个意象，来结构小说，顺着这个思路，我最终确定了《大湖》的主旨。

 

 

二、关于素材

 

确定了小说的立意，等于小说有了魂魄。选择了小说的结构，等于小说有了骨架。而小说的肉，来自于平日积累的素材。也就是说，小说的内容，要写得生动，人物要刻画得鲜明，故事要讲得有趣，都需要平日多积累素材。一个会写小说的人，一个高明的写手，肚子里的知识一定是丰富的。

写作小小说，我认为不亚于写作一个短篇。它同样要谋篇布局，就像裁一件衣裳，再小，也是一道工序都不可缺少。某种程度上，我认为它只是比短篇少了一些细节，而小小说选用的细节，又必须要特别精彩，所以，它的难度更大。

 

写作《远去的驼鹿》和《猎》这两篇小说时，写作之前我读了700多页的鄂伦春猎人口述史，甚至百度了更多的鄂伦春历史和现状。《猎》里写了打猎的细节，为了精准，我甚至研究了鄂伦春猎人使用的猎枪。

我研究了在我小说中出现的年代，猎枪是连发还是单发的？单发的是怎样射击的？我看了很多书，知道了鄂伦春人打猎初期是使用单发猎枪的。他们会就地取材，折下一个树叉子倒插在地上做为枪托，把枪架在这个托子上进行发射。

 

有人说写一篇小小说，研究这么多知识太费力气了。可是我觉得研究这些知识本身就是学习。学到更多的东西对写作反过来也会促进。

另外就是怕写出来的细节不真实，失去读者对整篇小说的信任，不能犯常识性的错误。只有带着虔诚的心，去敬畏文字，文字才会眷顾于你。

 

 

生活的过程也能找到文章的素材。我看过新凤霞的《新凤霞说戏》，是一本旧书，书里讲她从艺的经历。那个时代，从她的口中说出来，我想起了从前书中描写的旧社会，我想，她的自传恰好那么形象地描述了那时的黑暗。

一个艺人在旧社会的地位低下，受人欺侮，可是她能够始终保持高尚的品质，没有与不良风气同流，不能不说，像一朵白莲花。

她文中的语言，都是最质朴的语句，用的都是老百姓的家常话，可是，我就是一口气读了好多章。为什么呢？因为，那些经历吸引了我。这些经历是什么呢？那是一个人活过的风景，是最好的写作素材。  

由此，我想到了有很多人的文章，都成套路了。一上来就是同一种腔调，或者说他写某一类故事，都是一样的情节。写吃饭都是一样的吃，写睡觉都是一样的睡，没有什么好看的地方，为什么呢？

 

因为，他并没有自己有过特别的经历，他写出来的，是他从别人书中看来的东西。不亲眼见，亲身经历的细节，抄别人的，凭想象的，是没有特点的，是无味的。

所以，不要为了写作而去经历，不该让写作侵略了生活。好好生活，好好经历，阅历是最好的素材。读万卷书行万里路，有些在书中看到的地方，有机会我会亲身去看一看，感受一下。

因为别人写出来的书，是他当时对景物的感受，而当你自己亲临之后，一定有自己独特的感悟。这些感悟就是最珍贵的第一手素材。

 

三、关于细节

 

关于细节，小小说这样小的篇幅，最有可能让人记住的一定是最动人之处，这就包括细节，细节一定要让人过目不忘，能反复回味捉摸。

在《双伶》这一篇里，我写了一段这些草台班子的伶人们为了生计，到玉米田剥玉米衣的场面，本来在台上拈兰花指，执一方绣着梅花丝帕的手，如今戴着厚重的手套，笨拙地剥玉米衣的细节，对比之下，更觉得凄怆，反衬出地方小戏生存艰难的困境。

 

《双伶》中另一个细节是他对她的三次“心疼”。一次是当年初见她时，她刚下戏台顾不得卸装，扒一碗凉饭时他心疼。一次是她羡慕别人参加非遗表演时他心疼。一次是她向他保证，再也不唱戏时，他心疼。三次心疼里，藏着他对她的爱。

《双伶》的结尾，以一个妆匣做结，呼应开头。妆匣旧了，她已老去，声音里已经泛起了秋风，而下一代传承人在哪，小戏能不能传承下去都是个未知数。

 

但仍可确知的是，妆匣传了一代又一代，之所以还在传承，就是因为爱戏的人仍在，为文化传承默默奉献的人还有很多很多，他们共同营造的那个曼妙的世界，还会有很久很久的时光。

《双伶》里描写人物，还有一个细节。小小说刻画人物，需要找到人物最有特点的语言、动作、态度等等。我就想到了，既然题材与戏相关，那就突出一下人物身上的伶人的特质，比如动作，比如习惯，随时就能张口来一句名段《大西厢》：“一轮明月呀，照西厢……”这样，伶人的形象就跃然纸上，灵动起来。

 

《霞衣》里用几个细节，营造了不同的意境。男人和女人在夜里的对抗纠缠，南炕上张着的耳朵，耗子在黄泥地上的跑动，两人你一拳我一掌像在练一套迷踪拳。这个场景把人带入了静夜里一场人性的对抗与较量。

还有他蒸馒头的场景，沾了一手的面，像是甩不掉的人生琐碎，只能一点点地揉搓，不急不缓，从容应对，自然就把一切都理清楚了。

   文中有一处呼应的细节。前面写新婚之时，暗夜里两个人的北炕上的对抗与纠缠。最后写到她病了后，他再摸她的被窝时，两人早已不是你一拳，我一掌的较量，而变成了他对她扶持和做他的依靠。前后对比呼应，更具有震憾人心的力量，他们终于还在在最后悟出了感情的真谛和实质。

 

四、关于语言

 

一个作家，有两方面是重要的，一个是思想，一个是风味。风味很大方面取决于他的语言。达到文学顶峰的作家，不外都是这两方面取得了突出的成绩。        

萧红的语言，就有着独特的东北风味，那种独特的东北风情语言，在百年以后的今天，仍有吸引力。就象我曾经写过的一篇文章《辨识度》里说到的，一个歌手，都要嗓音有辨识度，才能大红大紫。一个作家，同样需要这种辨识度，这种辨识度，就是自己独特的风味。

  由此，我想到了最近看到的一篇寓言，有一篇我非常喜欢。作者形容一个孩子的成长，竟然是奔跑。是的，每个孩子长大，都几乎是跑着长大的，小孩子永远都是那样的活力四射，有什么理由不跑呢。
  这个作家的作品，就有一种独特的寓言似的风味，还带着独特的地域风格，让人读后，有如尝到了那个地方的风味名吃。

     

从前去通化集安时，我尝到了高丽火盆和榆树皮冷面，据说，都是高句丽遗存的文明。食物很有地方风味。吃着这样的食物，我一直思考的问题是，食物带有地域风味，写作也可以带着地域风味。

我一直不喜欢那种特别刻意的文字。美虽精美，规矩虽然规矩，但是，失去了一种自然。钱钟书《围城》里的苏文纨为什么不如鲍小姐、唐晓芙可爱？因为，过于规矩，让人觉得不自如。

 

  一个作家，最好的打开自己语言的方式，就是自由自在。突破得越多，打开的越大。一个作家在她的文字里，应该放下所有的拘禁，达到最放松的状态。这样流淌出来的，是最真实的东西。

为什么那些被推崇的，结构、技巧、故事都挑不出来大毛病的小说，我们就是读不下去？或者读下去了，就是不心动？是因为，他写出来的是苏文纨，不是鲍小姐和唐晓芙。

任何一个作家，任其自由发挥，不去束缚她，最后看她写出的文字，才是她的特质的东西。如果，你想看到一个自然的，本真的，她脑中映射的世界，就让语言达到自由自在之境。

 

 

 

五、关于修改

 

在写鸭绿江系列小小说时，第一篇就是《渔》。里面有这样一个细节，游船掠过朝鲜岸边时，有一个翻跟头的孩子，大家为他翻跟头的精彩，而向他扔食物的细节。第一稿我表现得比较直白，让人觉得众人扔食物有怜悯之意。因为边境题材本来就比较敏感，众游人向朝鲜孩子扔食物，本意是奖励他游戏表演得好。

 

可是也会产生一些歧义，会触碰一些敏感的点，我思考后，还是修改了一下。避开了敏感的点，让渔人朝孩子大力挥手，表明他们是熟识的，是友好的，这样扔食物就像亲朋好友间的行为，将这个细节处理成中朝友谊的见证。   
  这样，无论从题材的敏感性还是从两岸人民的友好双方面，都有了更大的格局，我们的感情绝不能仅仅限于怜悯同情，而是要真正的尊重和互爱。这样，从主题上，有了一定的升华。这些细节的改动，让文章主题更趋于成熟和大气了。

 

在写作《霞衣》这篇时，开始并没有确定好意象，就是顺着情节在流动。某一天，无意中看到《西游记》在重播，其中演到金圣宫娘娘一段，娘娘被妖怪掠走后，有神人赐了她一身五彩霞衣，以至于妖怪一近身，彩衣就像芒刺一样扎得妖怪疼得乱叫，再也不敢靠近娘娘了。

看了这一段剧，我初步确定了“霞衣”这个意象。霞衣代表了一种庇佑，女人穿着它，就像套在一个壳里面，以此对抗男人，对抗命运。可是，真正庇佑了她的，恰恰不是那套薄如蝉翼的“霞衣”，而是一个人对另一个人的成全。可见文章在修改的过程中，仍会迸发出新的灵感。

 

在小说《涸辙之鱼》的修改过程中，我做了几种尝试，我分别采用了顺叙、倒叙，插叙等多种结构方式，之后，我又把结构全部打乱，随机进行组合。经过这些尝试，我找到了最佳的组合方式。顺叙的故事容易平淡，倒叙插叙需要解释明确一点，小说的片断就是那么多，尝试着不同的排列组合，有时会得到意外的灵感，出现意外的效果。这也是修改过程中，我领悟到的一种方法。

 

在《远去的驼鹿》这一篇里，我写了一首鄂伦春民歌：“山间蜿蜒的小路，不知心上姑娘走了哪一条”这是其中的一种翻译。有的又翻译成“心上姑娘不知走了哪一条”。比较之后，我选择了前一种译法“不知心上姑娘走了哪一条”。我觉得，它所要表现的重点，所关心的事情是“不知”后面的内容，所以用一个动宾结构比用一个主谓结构更能表达那种意境。

当然，这里面有我个人的用语习惯。我只是想说，一篇小小说，真正用心去写，用心去改，是要花费很多时间和精力的。我所见过的朋友和老师，有很多人也都是用非常多的精力修改自己的作品。有时修改小说甚至比写作小说的时间都长，花的精力都多。

 

大家都如些重视修改作品的原因，是因为，小说的修改，如同一坛酒，在陈酿的过程中，陈得越久越香。甚至，在修改的过程中，这坛酒会经历第二次发酵，会在反复的修改敲定中，突然灵感闪现，迸发出更精彩的句段。这世上没有天才，只有勤奋，或许能让你，比别人更快一点攀上山顶。