艺术真实高于生活真实

                                ——略谈小说的典型化

                              林美兰

    小说是作家以语言为媒介审美地反映社会生活的艺术形式。既是＂审美＂反映，就排除了＂纯客观＂的种种可能性，这是不言而喻毋庸置疑的，此其一；其二，艺术来源于生活不等同于生活，而要高出干生活，是对生活的一种升华和超越。而升华与超越的方式与途径，即在于作家对纷坛芜杂的生活万态进行精心的选择、提炼、概括和虚构──这也正是＂典型化＂的实质所在。这是我从网上找来的一段话。

    一直喜欢邢庆杰的那篇《玉米的馨香》，这篇作品写完的十几年里，抄写了十几遍，投了十几家报刊，都是石沉大海。那是为什么呢？作者写了一篇《文学的良心》创作谈，其实是讲生活真实与艺术真实的关系和处理的，很有借鉴意义。创作谈大意是这样——

    1989年的秋天乡政府决定在部分地块搞“麦棉套种”，很多农民不理解也掌握不了，配合不是很积极。但政府强制执行，周围的玉米基本全部刨倒了，只有指挥部旁边一块约五亩的玉米没刨。这片玉米地力很壮，玉米叶子都乌黑油亮。我剥开一穗玉米的皮儿，看到颗粒饱满的玉米粒子还有些发白，用手指盖掐了掐，粒已经硬皮了，大约一周就能收获了。我回去把情况给那个副书记汇报。副书记说，天黑之前必须放倒！

    工作还得做，那时候强制也不是吓唬人的，因计划生育、收提留、催河工等工作乡里让派出所拘留个人是小菜一碟。那户人家当天就很不情愿地把庄稼摞倒了。我却怎么也高兴不起来。我懂得现在把这片玉米摞倒，玉米粒子的浆就会抽回去变成瘪籽，产量要减一多半，而且卖的价格低还不好出手。我们就像强盗，强抢了人家丰收在望的几千斤玉米。当晚我一直郁郁寡欢喝了很多的酒，因吵嘴把电影队的小王揍了。

    这五亩玉米的事儿成了我的心病。我后悔自己的懦弱没敢产生保护这片玉米的想法。再加上在乡政府待了多半年，甚感前途渺茫。秋种指挥部撤回来后我也撤回家。但那五亩玉米的事情一直在我心里纠结着，渐渐地到了不吐不快的地步。我终于拿起了笔把它写了出来，题目叫《孤独一片绿》，写那片玉米面对侵犯的孤独与无助，写农民的善良和弱势。我基本上是照实写出来的，表现出了自己的愤与怒，写得痛快淋漓。写完后，我感觉内心一片空明，像卸下了一个沉重的包袱。但这篇小说始终没有发表，我抄写了十几遍，投了十几家报刊，都是石沉大海。

    直到事情过去十年之久的2000年，我在整理旧作品时，发现了这篇稿子。这时，我的生活环境已经发生了很大的变化。阅历的增长和文学知识的积累，使我一眼就看到了这篇小说所存在的问题：调子太悲观、太灰暗，且有以点盖全的错误观点。于是，我对它精心作了修改。在修改后的小说中，一、我给了我（三儿）一个改过自新的机会，他以牺牲自己的工作为代价，保住了那片玉米，而那片玉米不但没有给乡政府的工作抹黑，而且得到了县领导的表扬（县长笑着对他说，这片玉米还没成熟，你们没有搞“一刀切”的形式主义，这很好）。二、而乡长也对自己之前的做法有了懊悔（乡长急忙跑出帐篷，四处观望，却没有看到一个人影。一阵晨风吹来，空气里溢满了玉米的馨香。乡长吸吸鼻子，眼睛湿润了）。这样一改，整个作品的调子清新明朗了，三、更重要的是，融入了积极向上的思想，使人从作品中看到了人性之美，看到了光明和希望。这也是小说这一文本所肩负的一种社会责任。小说的题目也改为《玉米的馨香》。我开始把这篇小说投往各个报刊。那时，我还存在着一稿多投的陋习，这都是多年写稿屡投不中养成的。没想到的是，这篇小说很快被《百花园》《新安晚报》《齐鲁晚报》等全国十几家报刊发表。在2001年举办的“首届全国微型小说年度评选”中，《新安晚报》的编辑老师在我不知情的情况下，将这篇作品推荐给了评委会。直到评选结果公布，我对此事还一无所知。后来接到山东威海的文友魏永贵打来的电话，我才知道，我这篇小说在这次评选中获得了一等奖，而且在十名一等奖中，排名第二。我找出获一等奖的名单看了看，获奖的，全是一直活跃在小小说文坛的大家，没有一个像我这样名不见经传的小人物。《玉米的馨香》多次成为我的代名词，去郑州开会，负责接待的邹磊兄见了我不叫名字，直接称呼“玉米的馨香”，去北京开一个小小说的会，登记的时候一报名，人家直接就喊出了“玉米的馨香”……

    任何生活现象，一旦经过一番＂典型化＂处理而形成虚构文本之后，就再也不可能是什么＂原汤原汁”。而只有经过＂典型化＂处理的作品，让艺术真实改造了生活真实，作品的文学价值才有可能升值。邢庆杰这篇作品就是典型的例子。当然这里还有许多尺度的问题以后再说。

 附                              玉米的馨香

　                                  邢庆杰

　　那片玉米还在空旷的秋野上葱葱郁郁。

　　黄昏了。夕阳从西面的地平线上透射过来，映得玉米叶子金光闪闪，弥漫出一种辉煌、神圣的色彩。

　　三儿站在名为“秋种指挥部”的帐篷前，痴迷地望着那片葱葱郁郁的玉米。

　　早晨，三儿刚从篷内的小钢丝床上爬起来，乡长的吉普车便停到了门前。乡长没进门，只对三儿说了几句话，就匆匆忙忙地走了。

　　三儿便在乡长那几句话的余音里呆了半晌。

　　“明天一早，县领导要来这里检查秋收进度，你抓紧把那片站着的玉米搞掉，必要时，可以动用乡农机站的拖拉机强制。”乡长说。

　　三儿知道，那片唯一还站着的玉米至今还没有成熟，它属于“沈单七号”，生长期比普通品种长十多天，但玉米个儿大籽粒饱满，产量高。

　　三儿还是去找了那片玉米的主人——一个五十多岁的瘦瘦的汉子，佝偻着腰。

　　三儿一说明来意，老汉眼里便有浑浊的泪涌落下来。

　　“俺，俺还指望这片玉米给俺娃子定亲哩，这……”汉子为难地垂下了瘦瘦的头。

　　三儿的心里便酸酸的。三儿也是一个农民，因为稿子写的好，才被乡政府招聘当了报道员，和正式干部一样使用。三儿进了乡政府之后，村里的人突然都对他客气起来。连平日里从不用正眼看他的支书也请他吃了一顿饭。所以三儿很珍惜自己在乡政府的这个职位。

　　三儿回到“秋种指挥部”的帐篷时，已是晌午了。

　　三儿一进门就看见乡长正坐在里面，心便剧烈地顿了一顿。

　　“事情办妥了？”乡长问。

　　三儿呆呆地望着乡长，

　　“是那片玉米，搞掉没有？”乡长以为三儿没听明白。

　　“下午……下午就刨，我，我已和那户人家见过面了。”三儿都有点儿结巴起来。

　　乡长狐疑地盯了他一会儿，忽然就笑了。乡长站起来，拍了拍三儿的肩膀说：“你是不会拿自己的饭碗当儿戏的，对不对？”

　　三儿无声地点了点头。

　　乡长急急地走了。

　　三儿目送着乡长远去后，就站在帐篷前望着这片葱葱郁郁的玉米。

　　天黑了，那片玉米已变成了一片墨绿。晚风拂过，送来一缕缕迷人的馨香，三儿陶醉在玉米的馨香中，睡熟了。

　　第二天一大早，乡长和县里的检查团来到这片田地时，远远地，乡长就看到了那片葱葱郁郁的玉米在朝阳下越发地蓬勃。乡长就害怕地看旁边县长的脸色。县长正出神地望着那片玉米，咂了咂嘴说：“好香的玉米呵！”乡长刚长出了一口气，县长笑着对他说：“这片玉米还没成熟，你们没有搞形式主义把它刨掉，这很好。”乡长心里一块石头落了地，脸上一片灿烂，心想待会儿见了三儿那小子一定表扬他几句。

　　乡长将县长等领导都让进了帐篷。乡长正想喊三儿沏茶，才发现篷内已经空空如也。

　　三儿用过的铺盖整整齐齐地折叠在钢丝床上，被子上放着一纸“辞职书”。

　　乡长急忙跑出帐篷，四处观望，却没有看到一个人影。一阵晨风吹来，空气里充满了玉米的馨香。乡长吸吸鼻子，眼睛湿润了。