http://s12/mw690/001XwlXNgy6OLZ7HMJJ0b&690

小瑰龜／朱天衣

國小六年級的一次編班，被分配到和我共享同一張課桌的，是一個從未照過面的男生，人前頗大男人主義，私下卻對我極好。相處月餘，便開始送我東西，有時是一隻垂死的畫眉，有時是一塊顯然從他媽媽抽屜幹來的黑砂糖香皂，也曾經攜來一隻活生生的大鱉，帶回家澡盆養了兩天，黑夜裡遁逃個無影無蹤，讓人好不擔心牠要走多遠的路，才覓得到一處適合牠居住的水窪地。

或許是為了補償那隻逃亡鱉帶給我的牽腸掛肚，沒隔多久，他又從書包裡掏出個便當大小的龜給我，龜殼上還刻了幾枚不好辨識的字跡，他告訴我龜比鱉好養，而且最重要的是龜不咬人。

這隻龜確實不咬人，因為牠對人全無興趣，兩個禮拜餵養下來，仍像頑石一般不會點頭，而且偌大的澡盆擱在天井裡，對老在那洗衣晾衣的母親構成極大的不便，在接到最後通牒後，不得不和原物主商量，為那頑石龜另覓去處。商議的結果，兩人都認為那時還在圓山的動物園是牠最好的歸所。為了省動物園的門票，那個禮拜天的清晨，兩人趕了個早，攜著龜、趁著園門未開、從旋轉門的縫隙鑽了進去，尋到關養烏龜的圓籠前，管理員伯伯正在那兒餵食，我們倆人好慎重的將烏龜捧在手上，正想展開捐贈儀式，只見管理員伯伯手一接，未等我們開口，轉頭便把烏龜丟進籠裡，籠裡少說有幾十隻大小不等的烏龜，轉眼我們那口便當大的烏龜便無法辨識了。雖然沒敢指望獲得感謝獎狀之類的獎勵，但受到如此待遇，仍是教人喪氣，後來是玩伴提議去門口吃十元一串的烤小鳥，才轉移了心情。香酥可口的烤小鳥兩人推讓了好一陣，他才勉強幫我吃了那三只小鳥頭，我一直不知道那一筆天文數字十元是從何而來的，正如同那些龜、鱉、畫眉的來歷一般，但可確定的是，吃下那串香滋滋的小鳥，約莫是有生以來最殘暴的行徑。

在此之前之後，我養過各色魚、鳥、雞、兔及身邊抓得到的各種活物，就是再也沒養過龜，直到前年至台中港辦魚貨，一疏忽便見外甥女和女兒手上各攜了一隻雞蛋大小的灰綠色龜兒，儘管小時甚麼都養，但當了母親後仍不免俗的要對孩子的寵物百般挑剔，畢竟餵養的責任不可能交由三歲小娃負擔，可想見未來換水餵食的動作都要落在自己的頭上，但小龜已經在手上了，也只有多瞪兩眼付錢的大人以洩憤。

程路上要女兒幫小龜取個名字，女兒坐在我懷裡指著我衣服上的花紋圖案說叫玫瑰。倒楣的烏龜！那可不好，就叫小瑰好了。結果轉了一圈還是叫小瑰龜！

小瑰的尾巴特別長，所以又叫長尾龜，牠的尾巴為甚麼生得那麼長，我不知道，但牠一定沒想到那長尾巴會為牠帶來一場災難，就在我為牠布置新家的時刻，客廳裡傳來一陣慘叫，外甥女急著告狀說女兒拎著小瑰的尾巴，把牠當陀螺旋轉，一臉無辜的女兒似乎和我一樣困惑小瑰為甚麼要有那麼長的尾巴，不當陀螺轉要做何用呢？在我鄭重警告後，女兒不得不接受小瑰的長尾巴就是尾巴，它不需要有其它任何用途。

爾後也曾為了幫小瑰找一個伴，在夜市選了一隻同種同大小的長尾龜，但此龜和外甥女的那隻台中港龜一般的壽命不長，來處一樣、飼養方式一樣，小瑰獨能倖存，似乎只能以唯有牠受過陀螺洗禮可解釋了！

小瑰的家是一透明塑膠的長方形魚缸，裡面堆置了一些雨花石，水保持在兩公分高，牠多半喜歡浸在水裡，長時間下來卻發現牠的身上有些潰爛，只好把水位降低至爪的高度，潰爛情況改善了，但是餵養的工作也變麻煩了，小瑰不會吃直接遞來的食物，牠只會吃飄浮在水面上的東西，從此每要進食，就得將水重新注入，將飼料灑在水面，待小瑰吃完了，游個十分鐘的泳，再把水位保持在及爪的高度，這樣的動作每天總要重覆個三次。

來家裡上課的學生都知道，擊落的蚊子要收集起來，因為那是小瑰的佳餚，時間久了，孩子們都訓練得會控制力道，蚊子擊斃卻又能保持原貌。至此，每當孩子們望著天花板苦思之際，漫遊在空中的飛蚊，便可做為暫時逃避習作的藉口。漂浮在水上的蚊屍因著表面張力，會隨著小瑰的捕食而移動，每當看到小瑰張開那口不成比例的大嘴，划動著四肢及那條長尾追食，那滑稽的模樣總讓我在牠身上要耗掉更多的時間，而在此同時，我還有五條狗、一隻貓、兩隻兔子、五隻鳥要照顧呢！

隨著冬日的逼近，小瑰變得十分懶怠，行動力減弱了，美食當前也無動於衷，我知道牠要開始進入冬眠的狀態了，可是在此之前，我不曾見牠像熊兒、松鼠、蜜蜂、螞蟻之類的，入冬前會先囤積一些食物在洞穴或身體裡，我老擔心牠還沒準備好就這樣昏昏睡去到底是不是明智之舉，於是我便每天掙扎於是否該喚醒牠做勸食的動作，有一天我忍不住的倒了一些溫水在魚缸裡，試想讓牠活絡起來，每當暖陽露臉，我也禁不住要將魚缸挪移至亮處，然而小瑰仍老僧入定的蟄伏在石堆裡，完全無視於我的努力，我終於明白牠決定要冬眠，而且已經在冬眠了，或許沒做好準備的不是小瑰而是我。

一個冬天下來，除了偶爾苦惱該不該幫小瑰換水外，幾乎是忘了牠的存在，牠也就像那些雨花石般不擾人的靜靜睡在魚缸的角落裡.

小瑰醒來的那個清晨，氣溫並無明顯的回升，然而黃曆上明明白白寫的春天已經來了。小瑰開始與結束冬眠，似乎與週遭環境無涉，牠的腦袋瓜裡自有一個時間表，牠知道春天甚麼時候會來。雖然一天三次的換水餵食工作又要恢復，雖然拍擊蚊子的動作又得小心，但小瑰的甦醒，仍教人充滿喜悅。

一季下來，小瑰換下了舊衣裳，放風游水時刻，發現牠週身裹著一層碎爛老皮，游起泳來很不俐落，忍不住多事的要幫牠撕，就像孩提時養的蠶寶寶每次蛻皮時，忍不住要用指甲掐牠那小尾巴，讓牠在蠕動時老皮蛻落得容易些。

小瑰喜歡站在雨花石上向外巴望，我在屋內走動，便可見牠伸著老長的脖子跟著轉動，若走近去喚牠，牠便會斜側著頭，眼睛眨巴眨巴的若有所思的模樣，很像史蒂芬．史匹柏的Ｅ. Ｔ. 造型。有時牠從石頭上跌個四腳朝天下來，頭往下一頂，很俐落的就翻轉了回來，顯然小瑰的頭要比尾巴有用多了。

我以為寒冷是小瑰唯一的難關，過了冬天就萬事太平。春夏之際，我們忙著搬家遷新屋，除了固定的餵食，便沒多餘的時間搭理牠，若照勞倫茲的說法，烏龜的行動遲緩，連步向死亡的腳步也緩矣，那麼小瑰是甚麼時候開始走向死亡的呢？或者牠是甚麼時候決定死亡的呢？進駐新家的那一天牠還如常進食，但第二天便已乾涸的像塊化石。年長後，我已學著不為身邊來來去去的動物伴侶傷痛落淚，但我仍為小瑰龜步向死亡那段路程裡的孤獨，久久無法釋懷。