飛行的恐惧／朱天衣

【南方都市報】

飞行真的是人类共同的企梦吗？我却脚踏实地地只想在陆地活动，每一次必要的飞行，于我都是搏命，我宿命地以为，出事是应该，安全着陆才是意外，如此悲观地看待飞行，总让即将远行的我，陷入该不该交待后事的挣扎中。

http://paper.nandu.com/nis/201404/09/200071.html

飞行真的是人类共同的企梦吗？我却脚踏实地地只想在陆地活动，每一次必要的飞行，于我都是搏命，我宿命地以为，出事是应该，安全着陆才是意外，如此悲观地看待飞行，总让即将远行的我，陷入该不该交待后事的挣扎中。

二十出头第一次搭机，是因为友伴看上我一头长发，力邀我至台东客串她们美发公司产品发表会的发型模特儿，我全然不知那要做些什么，也未料到因为当天来回必须搭飞机前往，糊里糊涂就上了风评不怎么样的航班。在不久前，一架同型的客机因金属疲劳在高空解体(1981年8月22日三义空难)，飞机碎片及乘客们就这样散落在台中北境的苗栗山区，其中还包含了素有“日本张爱玲”之称的作家向田邦子。在坠落地面前的短暂时刻里，她在想什么？如果能够，她会用文字记下什么？就在我坐在机舱里念兹在兹这件事时，飞机毫无预警地突然骤降，力道之猛，惊声尖叫中许多杂物直冲舱顶，我手中一只喝了半罐的铝箔包巧克力奶也洒了一身，不幸中的大幸是那天所有乘客，包括机组人员都乖乖地系着安全带坐在自己位子上，否则后果是难以设想的。

我的处女航是如此惊悚，更加深了我对飞行的恐惧，即便友人一再以科学角度及数据佐证飞行的安全性，尤其是较之于马路上行车，飞机出事的几率要低太多太多了，但仍难以安抚我的焦虑。为此，常揣想上辈子的我极可能是一个飞行员，在一场空战驳火中，遭炮击着火坠机身亡，以致此生既怕飞行又惧火的，从来就只想在地面上安生。

两岸刚开放时，第一次在香港启德机场转机到广州，因为机身较小，又是在停机坪登机，攀登舱门时，可清楚窥见驾驶座舱，以致驾驶员的面貌都一清二楚。平时眼不见为净，还可凭着想象安慰自己，坐在机首操控铁鸟凌空的驾驶员，一定具备超人气质，但而今，要把这庞然大物、百来个乘客的性命，交在这两个看似再平凡不过的年轻小伙子手里，除了绝望，我还是只觉得绝望。香港飞广州不到一个小时的航程，机身始终以非常规律的颤抖，响应我的恐惧，若不是因为抖得连填入境表格都有困难，当时的我，绝世遗书肯定出炉。

探亲开放初始，入境大陆的旅客一定和我有着相同的愕然，航机简陋是一，机场的陈旧更是触目惊心，南京机场尤其如此。代表国门的海关，狭仄的只够旋马，行李是由人力三轮车押至四坪大的水泥房里任你翻检。来年再去南京已稍有改善，只不过出境时，仍碰到一团乱。办理登机手续的只有一名女子，柜台前挤得人山人海，她却气定神闲、老神在在，不过半小时的光景，她倒是把百余人的位次给安排妥当。行李给爱克斯光检验后，要过磅托运时，该女子再度出现，在她一人把关指挥下，数百件的行李也都顺利运进了机肚。当我一边登机一边狐疑，此女子是何方神圣，有如此大的能耐可身兼数职时，却见她已端然立在登机门处索取登机卡，原来包山包海，所有的事全给她一人包了，当场除了大笑三声，我实在做不出第二种反应，为此，上得机后，我忍不住老想到驾驶舱一探究竟，若果真见到她端坐在驾驶座上，我也不意外。这是1989年搭乘大陆国际航班的奇遇。而后，说给80后出生的彼岸小朋友听，也好似天方夜谭。

那么，当时国内航线如何呢？或许因为做了心理准备，西安的情况倒比想象中要好，北京机场就完全是国际机场的派头了。不过在西安要搭机到北京时，候机楼与停机坪仍只隔着一道玻璃门，飞机的起降就在眼前，有时飞机回身挨得近些，会让屋里的人本能地要低头避开机翼。接着，在一阵玻璃快震碎的哗然巨响中，眼前突然出现了一架复古电影中才会露面的双螺旋桨飞机，我还未从木鸡状况恢复，只见舱肚已然吐出数枚日籍观光客。男的抹汗、女的捧胸，劫后余生的惊喜，使得本就矫饰的日语更形夸张。后来才知道他们是从四川翻越秦岭而来，为此，往北京的途中，坐在虽小、但毕竟是现代产物的航机里，我第一次觉得，飞行还是可以和幸运扯得上关系的。

在往后岁月中，在经历多次搏命演出后，我已练就一番察颜观色的好本事。注意周遭的难兄难弟是没有准头的，因为难保其中会掺杂几名如我般神经格外纤细者，所以空服员才是最好指标。如果平日在机舱里行云流水的他们，神色都出现异状，那肯定是真有状况了。一次由港返台转机时，阴错阳差地搭上泰国航空，我绝对没有种族歧视，但不熟悉的航空公司，教我心里频犯嘀咕。果真，在航程里老遇乱流，起伏颠簸得几乎无法进餐，眼见空服员强作镇定却把自己也系在座椅上，我已凉了半截，机身振动越来越剧，几乎就要解体，而同一时刻的我，已耳鸣到痛的地步，那种钻进耳蜗里的痛，当时我十分肯定自己会失聪，如同肯定这航班永远落不了地。

当然，我还是“意外”地回到了地面，于我好似一番生死的经历，却在空服员谦和有礼的道别声中，寻不着任何蛛丝马迹，他们是如何看待这场及所有的飞行？为此，我十分庆幸自己，只有在偶而驿马星动时，才需要扮演空中飞人的角色。