牙患／朱天衣

【2013年7月23日南方都市报】

我一向视进牙医诊所为畏途，倒不是因为诊所里有什么骇人的玩意儿，除了散漫个性使然，还因着不敢面对现实……

最近为一颗牙齿做根管治疗，进出诊所不下十次。这颗烂牙已困扰了我两三个月，若不是因为已痛到牵连脑子，还不知道要拖到什么时候。我一向视进牙医诊所为畏途，倒不是因为诊所里有什么骇人的玩意儿，除了散漫个性使然，还因着不敢面对现实。

我的一口烂牙是幼年时就注定了，不敢推诿给遗传，虽然父母两系家族的牙齿都不太妙，但孩提时期不善保养应该还是主因。那时临睡前父亲都会检查我们的牙刷是否湿润，有时玩疯到漱口洗脸的力气都没，便会把牙刷沾沾水交差了事，道高一尺魔高一丈的结果，是往后的岁月注定要受牙疾所苦。

近来困扰我的这颗牙，早在学生时代就发难了，当时并不觉得可恶，因为请假治疗还让我躲过几次小考，抽了神经、戴上牙套彼此相安无事，说好五年七年要再换牙套，可是它不喊痛，谁会想到它呢？这么一沉默便过了二十年。

这期间曾为补牙硬着头皮上过几次诊所，一次叫牙医相中了右下方的智齿，说是长歪了，若不铲除会压迫到神经造成头疼宿疾，他未料到我当下首肯，并误以为是勇气可佳，我心底明白不即刻动手，这一拖肯定又是个二十年。拔牙前先上麻醉，一剂下去不见效果，第二剂下去牙肉仍有知觉，牙医皱着眉头打下第三剂，麻醉手续才算完成。

老实说那颗牙不是拔下来的，而是用榔头敲碎了再一片一片取下来的，敲击力量之大，有如高楼大厦打地桩，整个脑袋好似经历了一场地壳变动，在此之前我一直以为牙科是一门精致斯文的行业，但那体格壮健的牙医大汗淋漓、气喘嘘嘘、手持锤锥的模样，使我的看法也产生了六级大地震。

经过这次震撼，勇气倍增，于是开始打左犬齿的主意，这颗牙齿从来就没长好过，刚换新牙八九岁的光景，就因为掉进一人齐高的水沟崩断了半颗，后来索性一齿向隅和其他友伴们呈四十五度角站立，让人开怀大笑老有后顾之忧。面相者每每告诫此齿不除必有漏财之虞，至此，更如芒刺在背不除不快。

在我居住的客家山城，有一位很有意思的牙医，为这犬齿去求医，他左瞧右瞧说挺可爱的，一定要拔吗？不需要问问先生吗？这个逻辑有些好玩，却是标准客家男人思维。的确，这位牙医师是标准的客家人，对客家文化十分的用心，他知道我会写东西，更清楚我的客家血缘，于是校正犬牙的过程，也成了各自对文化看法的沟通时间。不过说沟通是不太准确的，嘴里塞满了各种金属道具，脑子里纵有多么伟大的见地，也难开口，毕竟给不给说话操之在对方手里。

后来索性放弃申诉的努力，只作一聆听者，至此每次修整牙齿，也彷佛在上一堂文化历史课，这是意外的收获。后来和朋友们谈起这段奇遇，才知道这位医师很能因材施教，不同的患者不同的话题，大自政治文化、琐碎至生儿育女都能谈，孩子们只要说客语便可免费治疗。他所看重的也许不是我所认为的当务之急，但是只要一想到他数十年如一日的盯着或黄或白牙齿的同时，思维却能不受限的纵横人世天地间，便教人油生看到他诊所里那幅大霸尖山(编注：台湾百岳名山之一)照片时的肃然起敬。

怀孕生女后，好一阵子牙齿酸软得碰不得冷热，吃稍微硬一点的东西，便觉得齿儿们要脱队逃逸。牙齿是爹不疼娘不爱的孩子，越是乖巧越没人理，直到出了事闯了祸才发现它的存在。对付这样的孩子，开始我总还是不理不睬，且看你能闹到什么地步，若还真不可理喻地闹下去，便以牙还牙来个瞎整，狠刷猛刷的结果是酸软更严重，待去求医时，牙上的珐琅质已给破坏得差不多了。

从牙医那儿领了一支牙刷回来，像孩子一样重新学习，才知道牙是要旋转地刷，而不是像刷地板一般横冲直撞。

懂得珍惜并不代表就能天长地久，先前累积的错误不是那么容易就弥补得过来，人事如此，齿疾更是。这两三年好生警惕地呵护着一口牙，自欺欺人催眠着自己没事了、都没事了，但心底还是清楚，这没事就像暴风雨前的宁静，口里三十一颗牙是蓄势待发的活火山，随时蠢蠢欲动伺机发作。

二十年前便发难的这颗臼齿，神经当时就抽掉了，所以当牙套松脱时也不以为意，既然无神经便不致犯疼，这是自以为是。谁知道它还是会痛，而且痛起来十分恼人，那种又痛又痒的感觉，让人很想用利器戳个痛快，偏偏又戳它不到，于是更添一种隔靴搔痒的难耐。开始时还只是时而发作，尔后便像产前阵痛，频率越来越密，最后不得不求医时，已痛到脑子都要受损。

终于要面对现实了，因为碍于面子、又因着这套诊疗必须自费，索性冒了个假名去应诊，次次候诊都要护士小姐唤个两三回才知道是在叫自己，不过治疗的过程里，从没后悔用了假名，首先那口烂牙就够教人自惭形秽，再加五官扭曲、口角流涎的，更是尊严扫地。这位在台北新找的医生也是极好的，很有耐心与你有商有量，即使你从不觉得那口牙值得受这样的礼遇。根管治疗是一次收费，医生却不厌其烦的安排了三次爱克斯光照射、近十次的换药治疗，好几次忍不住想告诉他就拔掉了吧！这牙不值得这么劳师动众。

很少有人不怕上牙医诊所的，我以为治疗过程的痛楚还在其次，主要是躺在那张椅子上，老有种任人宰割的惊惧，平时如何的矜持，顶头灯一照，口水从酸得不能再酸的下颏流出的丑态便无法遁形，有时还夹带着纯生理反应的泪水、鼻涕，就更狼狈了，人除了疯瘫状态，还有什么可能让自己无法自持到如此地步？治疗牙疾时所产生的恐惧，与其说是来自生理，不如说是人类制约本能受到极严重威胁的结果。

根管治疗结束、套上牙套，医生叮嘱还有几颗牙要补，有空还是要回去的。只有我自己知道，此一别又该是好长的时日，除了散漫个性使然，随着年龄渐长，各个感官益趋麻木，唯有神经脆弱的经不起一点磨难也是主要原因，或许真要等到那一颗定时炸弹爆发，痛楚又胜过尊严的时候，才会再回头求医，而我是多么期盼，这期间一晃眼又是个二十年。