《秋天的怀念》文本解读

双腿瘫痪后，我的脾气变的暴怒无常。（二十岁，正是一个充满幻想的年代，正是一个还有狂妄自大资本的年代。双腿残废的残酷现实把作者推到了人生的十字街头。进医院之前，他曾将想到：要么健康地走着出去，要么死去。但出院时他明白自己必须坐在轮椅上度过人生了，这是他想都没有想过的结果。）望着望着天上北归的雁阵，我会突然把面前的玻璃砸碎；听着听着李谷一甜美的歌声，我会猛地把手边的东西摔向四周的墙壁。（绝望、暴躁，无处可发泄的痛苦。）母亲就悄悄地躲出去，在我看不见的地方偷偷地听着我的动静。当一切恢复沉寂，她又悄悄地进来，眼边红红的，看着我。（一个母亲最大的痛苦莫过于眼睁睁地看着儿女在痛苦，如果可以替代，她宁愿受苦的是自己。但是，不能。“悄悄地躲”，理解儿子的痛苦；“偷偷地听”，担心儿子会做出自残的傻事。《我与地坛》一文中，作者写到他常常独自到地坛去，母亲也常常到地坛去找儿子，“园中有过我车辙的地方都有过母亲的脚印”。那是一种怎样的揪心与牵挂。）“听说北海的花儿都开了，我推着你去走走。”她总是这么说。（爱花的母亲，热爱生活的母亲，总是希望儿子能因为环境的改变，心境逐渐缓和过来。）母亲喜欢花，可自从我的腿瘫痪后，她侍弄的那些花都死了。“不，我不去！”我狠命的捶打这两条可恨的腿，喊着：“我可活什么劲！”（作者酷爱各类体育节目，甚至于在《我的梦想》一文里设计一个幸运儿如何体格健壮、如何在各类体育比赛中有一身耀眼的光环。也许正是如此，越是失去的东西，越是满怀向往。这两条“可恨的腿”不仅是牵绊，更是灵魂的内伤。）母亲扑过来抓住我的手，忍住哭声说：“咱娘儿俩在一块儿，好好儿活，好好儿活……”（儿子捶打的是自己的腿，如同锤在母亲的心上。一“扑”、一“抓”，母亲再也不忍儿子的自我放弃与伤害；“忍住哭声”，是无限的怜惜与心痛。）可我却一直都不知道，她的病已经到了那步田地。后来妹妹告诉我，她常常肝疼得整宿整宿翻来覆去地睡不了觉。（母亲已病入膏肓，比疾病的折磨更让人心里憔悴的，是儿子对生活的绝望，未来的不确定。“好好儿活”，一种鼓励。）

那天我又独自坐在屋里，看着窗外的树叶“刷刷拉拉”地飘落。母亲进来了，挡在窗前：“北海的菊花开了，我推着你去看看吧。”（身体的残疾、处境的不如意，飘落的树叶更容易加重人的伤感。所以，母亲要“挡”在窗前，挡住秋的伤感。）她憔悴的脸上现出央求般的神色。（“憔悴”一词，暗示母亲病情的加重。）“什么时候？”“你要是愿意，就明天？”她说。我的回答已经让她喜出望外了。“好吧，就明天。”我说。她高兴得一会儿坐下，一会站起来：“那就赶紧准备准备。”（儿子终于肯走出家门，母亲高兴地“一会儿坐下，一会儿站起来”，内心的喜悦溢于言表。）“唉呀，烦不烦？几步路，有什么好准备的！”（儿女总是看轻父母的深情，一句“烦不烦”在众多的儿女身上何其相似。）她也笑了，坐在我身边，絮絮叨叨地说着：“看完菊花，咱们就去‘仿膳’，你小时候最爱吃那儿的豌豆黄儿。还记得那回我带你去北海吗？你偏说那杨树花是毛毛虫，跑着，一脚踩扁一个……”她忽然不说了。对于“跑”和“踩”一类的字眼儿，她比我还敏感。她又悄悄地出去了。（母亲比儿子还要敏感，生怕儿子因此又内心黯然。这一处“悄悄地出去”，既想结束这个话题，又担心儿子好容易有了外出散心的想法，会因为这几句话又窝在家里。）

她出去了，就再也没回来。（这一次转身，没想到就是诀别。这时再来看前文中母亲“央求般的神色”与“高兴的神情”，心颤。“央求般的神色”，是对儿子的期望；“高兴的神情”，是看到儿子心境转变的欣喜。）

邻居们把她抬上车时，她还在大口大口地吐着鲜血。我没想到她已经病成那样。（不懂事的儿子只沉浸在自己的哀伤里，却看不到母亲的日益憔悴与病情的加重。感情的天平上，总是子女亏欠父母太多太多。）看着三轮车远去，也绝没有想到那竟是永远的诀别。

邻居的小伙子背着我去看她的时候，她正艰难地呼吸着，像她那一生艰难的生活。别人告诉我，她昏迷前的最后一句话是：“我那个有病的儿子和我那个还未成年的女儿……”（“艰难的一生”：儿子的不幸在母亲那儿是加倍的，她情愿截瘫的是自己而不是唯一的儿子，可这事无法代替；她想只要儿子活下去哪怕自己去死呢也行；但她又确信一个人不能仅仅是活着，儿子得有一条路走向自己的幸福；而这条路呢，没有谁能保证她的儿子最终能找到——这样一个母亲，注定是活得最苦的母亲。）

又是秋天，妹妹推着我去北海看了菊花。黄色的花淡雅，白色的花高洁，紫红色的花热烈而深沉，泼泼洒洒，秋风中正开得烂漫。（又是一处景物描写。鲜艳的色彩，烂漫的姿态，作者已不再伤感、颓废。）我懂得母亲没有说完的话。妹妹也懂。我俩在一块儿，好好儿活……（儿女在成长、逐渐变得平和、坚强，无论什么样的人生，都要勇敢地面对，活出自己的样子。这应该就是一个不忍离去的母亲最终的遗言。）