如果你有了几次沿215省道经过小桥集镇的经历，你就不会忘记在集镇的桥头，不管烈日炎炎，还是寒冬酷暑，总是有一个捏着矿泉水空瓶的中年男人像一个交警雕塑那样风雨无阻的矗立在那里。

他是个疯子，名叫操家根，是下河湾村上的。说起他的故事，那真叫一个惨字，大龄男买个老婆没尝腥自己却疯了。

操家根的老爸不是本地人，在“吃食堂”那会儿他从饿得快要死的江苏老家流落到了我们皖南这个小山村。他有一手好篾匠活儿，东一家西一家帮人干活，混个半饱，总算捡了一条命。

经媒人撮合，操家根的老爸跟他老妈结了婚。起先生了三个女儿，临到末了准备结扎的时候，操家根老妈怀上了他。老篾匠一时心软没有要老婆打胎，居然生下了一个大胖小子，别提多高兴了，取名“操家根”，指望他来为操家传宗接代。

在操家根十来岁那年，操家发生了一场较大的变故。

嫁给本村一个公办老师的他的大姐一夜之间被他姐夫剁断了颈脖，天亮时分他的姐夫到公安机关自首，后来“被精神病”，免于刑责。

他的二姐骑在自家的水牛背上，不知怎么弄的，那水牛疯了似的一路狂奔，把个可怜的二姐摔成了终身残废。

他的十六岁的小姐还是因为放牧这条该死的疯牛，被一伙流氓轮奸了，人被弄得疯疯癫癫不像个人样。

一连串的无情打击真的让老篾匠彻底绝望了。有一天早晨，天麻麻亮操家根上厕所的时候，发现了他的老爸用细铁丝吊死在猪栏里。

那年操家根十五岁辍学，他跟着本村的几个瓦匠师傅做小工做到了江苏。开始几年只是管饱了肚子，一年带回家才几百块钱。但是，就是这点钱，已经让他的老母亲喜欢得合不拢嘴了。

操家根母子二人相依为命，住在一台土墙瓦屋，可想而知哪里会有人帮他提亲说媒？

眼看着操家根一晃也就三十好几了。二〇〇〇年前后，皖南一带人贩子活动猖獗，一批一批的大姑娘或小媳妇被他们公开带到这里，再视美丑定价，一般五六千到一万五左右成交。

看到本村的大龄青年纷纷买了老婆，操家根也真的动了心。他的老妈也支持儿子的举张，拿出多年的一些积攒，给儿子张罗了一个模样中等的女孩。

没有钱办喜酒，置办简单的几样家具，操家根就在“一手交钱一手交货”的当天夜晚成亲了。

也活该操家根倒霉，“新婚大喜”买来的老婆却血流不止，他慌了，还不知道是怎么回事，妈妈对他说你老婆来月经了，不能圆房的。

到了第二天夜晚，操家根无奈的躺在床上，翻来覆去睡不着。忽然，他听到有小车开到了门口，接着有人敲门。

谁知他的老妈早已开了大门，小桥乡派出所的JC进来了。这事发生在二〇〇二年夏天，全国开展“打拐”特别行动。

就这样操家根眼看着自己花钱买的老婆被JC带上了另外一辆警车，而他自己则被戴上手铐，跟所长坐车走了。

操家根长这么大还真是头一回碰到这样倒霉透顶的事了，花了钱买的老婆眼看就要飞了，而自己连她的毛边边都没挨着，唉，想想直叹气。

到了派出所，二话没说，JC就把操家根拷在不锈钢窗棂上。也真够毒的，他站也站不直，蹲也蹲不得，简直活要命。

JC：这女的是你花钱买的吗？

操家根：是的。

JC：多少钱？

操家根：因为没有钱，我妈给我买个最丑的。

JC：我没有问你这个！花了多少钱？

操家根：六千二吧。

JC：你知道你犯了什么罪吗？

操家根：买女人又不是我一个。

JC：还想狡辩？我们已经处理了好几个！你的问题最严重了，这个女的说你强奸了她！有这事吗？

操家根：天啊，我没有！我妈说女人来月经了，不能圆房的！

JC：你嚷嚷什么？你把人家女的搞大出血了还抵赖？

操家根：没有，我妈可以证明的。

JC：谁证明你妈不是撒谎？

后来，都已经深更半夜了，审讯暂停。所长来改弯，暗示他等天亮了联系家人交三千元治安罚款，强奸罪算了，不判刑，女的让她走人。

操家根就这样被拷在窗棂之上，他思前想后，怎么都想不通。怎么都想不通，就是要思前想后。他看见了自杀的父亲颈脖的那道深深的勒痕，他看见了残废的二姐喝下剧毒农药后那一脸痛苦的表情，他看见披头散发的小姐被人们从小河沟里捞起来已经没有了呼吸，他看见自己正在走向深深的大牢......

等天亮了操家根老妈来的时候，操家根的眼神已经不会转弯了。一夜之间，他的精神彻底崩溃了。