859 广州花园酒店三忆

好多年来，春节都是浪迹天涯的时光。鼠牛之际，则因为那纠缠不休的疫情，打消了这份朝外发散的闲情。人的本性大抵该是，你发散的心灵受阻，自然地会把心性往内收敛。牛年初六，六六大顺之日，对旧日时光的追忆，因为这繁花盛开的时节，而想到了花园，继而想到了以花园命名的广州花园酒店。

花园酒店大门

回忆就是时光的浓缩，我回到了20年前，两个千年之交的那个年头。在那里，我呆过近200个日日夜夜。在那里，我和广州的朋友合作，一起写了一本有关花园酒店的书。

一、合写了一本广州花园酒店的书

人生由很多偶然而合成，那是一个希望多多，困扰多多，也给人偶然多多的年代。虽然也有很多的假大空，但和今天相比，那可是小巫见大巫了。那一年的年中，刚参加完省里的一个文化产业调查课题，院里又接到花园酒店庆祝20年店庆的课题。这样一个偶然的课题承接，让我有幸接触到广州当时的三大五星级酒店之一的花园酒店。这一接触，竟然就连续在酒店三室公寓，居住了近两百个日日夜夜。

200个日日夜夜啊！牛年初二我有个感叹叫“人生何求”？富丽堂皇的酒店设施，你在这里似乎可以找到“人生何求”的一种答案。当时的花园酒店，豪华高敞的大堂姑且不论，光酒店内的餐厅就有法式、意式、德式、英式、日式、中式、粤式、空中旋转式的十多种中外餐式。占满几乎整个楼层几十间房间的总统套房，酒店的健身设施、屋顶的旋转餐厅，还有屋顶的直升飞机停机坪，无论哪一件，都会让你瞋目结舌，惊异不已。

但千般富贵，万样荣华，终是身外之物，唯有文字的遗存，才会让你有存在感。纵使这些文字引不起他者的共鸣，你自翻起来，能感受到一点你的生命曾经存留过的一点信息，那真让人从生命的存留中，体验到某种说不尽也道不明的意义。所以，当今诗坛出现的所谓梨花体，老干体还有屎尿体，俗不可耐，却不少人依然在孜孜以求。从这个角度来看，凸显的不就是文字遗存的威力，而非仅仅是财富和权力的威力么。所谓人过留名，雁过留声，不就是用文字留下点东西么？

重新翻看20年前合写的这本《走自己的路-广州花园酒店管理模式探索与发展》一书，我的内心浮起一层期待，祈愿这本书不会归于“俗不可耐”这个层级之中。

合写的由中国旅游出版社2001年5月出版的书

这本书我撰稿其中的第一、二、六、七章，且摘录我写下的一段酒店理念的文字，寄托我对那个年代的怀念，自然那份超越“俗不可耐”的期待也在其中。

花园的含义不仅是具象的，还是抽象的。既有花草树木掩映其间，使整个酒店简直就是一个生气勃勃的百花园，还有象征的抽象的花园意义含蕴其中，使整个酒店由那些象征的名花异草来装点。自然的花草给酒店以生命的灵气，新鲜的格调；那些抽象的名花绿草则赋予了酒店的形象、经营的理念和发展的动力。

（中国旅游饭店发展之路丛书《走自己的路-广州花园酒店管理模式探索与发展》第25页）

那本书之后再20年，花园酒店已改变多多。20年前，从酒店大堂左旁穿过德式餐厅，从电梯直上17楼，就到达我们当年居住的公寓。牛年初六，再次漫步在宏丽的酒店大堂，左向通往电梯，德式餐厅变成了日式的。那个直上居屋的电梯依然还是那个联排的电梯，守梯职员却不是站在高高的桌台之后，而是守在一排摆满消毒液，测温器，登记本的长桌旁。再想去看看我们居住过的公寓，看看我们参观过的总统套房，看看我曾在这里看到过的东西，恐怕就不是一件简单的事情了。

不过，对文稿的回忆真让人感到些温馨，千年之交的那30多万字文稿，就是我和刘君在那个静谧的公寓中慢慢敲出来的。在酒店职工食堂，干部食堂，还有因为体验遍尝各类餐厅的种种情景，还有各种采访，各种集会的参与等等......，全都如镜像般的掠过心头。

花园酒店大堂留景

花园酒店以前花园，后花园，还有整个大厦建筑的花园意念作为设计理念而建成。前花园变化太大，好在后花园基本保持了原样，这让我有了把记忆文字留给后花园的机会。

二、花园酒店的后花园一瞥

从大堂右侧玻璃幕墙中的一扇大门进去，幕布版的流水从天而落发出的声音，隔着玻璃幕墙也听得真真切切，那就是后花园的人造瀑布。壁刃陡峭的人造巨岩，对着玻璃幕墙高高耸立，在巨岩侧面又是一幕瀑布。走出玻璃幕墙，沿着瀑布旁的小桥流水，倾听那来自天际的哗哗水声，你会又是一番感受。花园酒店的后花园瀑布旁，书写着“天涯若比邻”五个大字，它是后花园瀑布的名字，也是整个后花园设计的主旨。你跟随着小桥，流水，亭阁漫步走来，你就会看到后花园的种种雅致。

天涯若比邻瀑布

枫桥夜泊 寒山寺壁画

雕塑

流水

临池酒吧

整个后花园，突出了岭南建筑“轻、巧、通、透”的风格。我坐在临池旁的酒吧中，那追怀流年往事的心灵，把眼前的后花园典雅淡泊之风格，好像是自然地和大堂的富丽堂皇给连接起来。又一个人生之问出来了：是富丽堂皇之后再来追求典雅，还是俗人也可以追求典雅呢？这真是一个很难回答的问题。记得孔尚任的那本《桃花扇》前言中，讲他写剧本的一个宗旨是：宁可不俗，也不能伤雅，这是不是在告诉我们俗雅原本是两码子事，只能是孔尚任这样的写手才能把雅致作为追求对象呢？

这也是很难回答清楚的问题，不过，花园酒店的回忆加上孔尚任的联想，倒让人有这样的感受：俗也许能够与时俱进，升华到像后花园那样的雅，但像屎尿体之类的俗不可耐，自然只是文字的垃圾，那大概只配做垃圾，而不配披上雅致的外衣的。

走出后花园，花园酒店的回忆，把我的思绪也带出了酒店。

三、花园酒店是我职业生涯的分界

人生的确是一个偶然。谁能想到，在花园酒店的写书过程中，却于无意之中，在蕴含着一种旧职业的结束，另一种新职业的开启。

如果1978年是中国近代历史进程中的一个关键节点，千年之交的那个年头，对于我个人而言，则是广州职业生涯的一个拐点。

当那本《走自己的路》脱稿付排，还没有正式出版的时候，花园酒店后花园的那块浮雕“枫桥夜泊”仿佛就在象征着我生命征程中的一个站点。

月落鸟啼霜满天

江枫渔火对愁眠

姑苏城外寒山寺

夜半钟声到客船

好一个夜半钟声到客船，花园酒店这个后花园浮雕，用这种淡泊、典雅又带着点忧思乡愁的落寞文人情感的诗篇，好像就象征了人生就是一段长长的旅程。对花园酒店而言，客船游子不就是天涯游子么，花园酒店恰是他们绝好的歇息休整之地。而对于客船游子而言，他从一个地方出发，到达他旅程的一个目的地，于是而开始了他生命历程的另一种体验。

我该为这种体验说些什么呢，广州花园酒店三忆，这最后一个回忆大概应该用《醒世小品》中的一段话作为结语：

谁知道呢，今天，或是下个星期，我也许会听到一个声音，于是，收拾好行李包，我就随它走向海角天涯。

（翦云编《醒世小品》第73页）