792 帕纳鲁神父的又一次讲道和他的离世 -----加缪《鼠疫》编译之九

 

七、如果说上帝可以容许，甚至希望人的灵魂在平凡时期既祥和又快乐，那么他也愿意看见人的灵魂，在极端痛苦的年代走点儿异端。

帕纳鲁神父，自打那天看着奥东法官的男孩，被鼠疫病魔折磨了几天几夜，无情地夺去生命之后，他似乎改变了许多。

有一天，神父微笑着对里厄说，他写了一篇论文，题目是《神职人员可否求医问药？》神父还告诉里厄，他想就这个问题还有其它一些问题，在阿城做一次专为男士教徒的布道，请里厄医生一定要参加。

布道的那天晚上，里厄接受神父之邀，去到教堂聆听。在这座冷飕飕的，又鸦雀无声的教堂里，他看到清一色的男性教徒一排排座着，也看见神父正在慢步登上布道讲台。

帕纳鲁神父开始讲道了，讲道的语气比上次柔和，态度也审慎许多。在场的人，有好几次都感觉到，这神父的言语间，似乎在流露出几分犹豫彷徨的神情。

不过，他的声音倒是越来越坚定了。他提醒大家：

“持续多月的疫情，让我们对鼠疫有了更深切的理解。它简直就像坐在我们的饭桌上，或者就像坐在床头，陪伴着我们亲朋的伙伴。我们似乎时时都看见这个幽灵，它在我们身边行走，它关注着我们的一举一动。

但在鼠疫的初期，我们一片惊诧，却可能没有产生任何警惕。我们并没有去认真对付它，对付它有可能给人们带来的危险。但到了今天，鼠疫肆虐的今天，我们也许能够更自觉地去接受，它对我们不懈的警示了。”

帕纳鲁神父讲到这里，把他的声调提得更高，他继续说：

“照上帝的意思，有些事情，人们是可以解释清楚的，但还有一些事情，却无法解释清楚。这个世界存在善良与邪恶，而且一般来说，人们很容易弄明白它们之间的分界线。然而，一旦舍弃其它，只谈邪恶的一面，深入到邪恶的类别深处来谈，要想分辨理解清楚，可就不那么容易了。”

里厄医生听到这里，被神父的话语给吸引住了，这不正是他常常迷惑不解的地方么？

神父继续侃侃而谈：

“这个世界有两种恶，一种是表面上看，很必要的恶；另一种也是恶，表面上看却是毫无必要的恶。荒淫无耻的恶徒唐璜，那自然是应该下地狱的，这是一种必要的恶。但也有某个无辜孩子被病魔吞噬而形成的恶，例如奥东法官可爱的男孩，惨死在无情的鼠疫之下，那就是一种不必要的恶。

如果说不信教的放荡之徒，遭天轰雷击是罪有应得，那么无辜孩子受苦受罪就完全无法解释。事实上，人世间没有任何东西，比一个孩子的痛苦，以及伴随这种痛苦而产生的恐怖，更让人无法理解。由此，找出这种痛苦的原因，就比做任何其它事情更重要。我们必须对这类邪恶要问一个究竟，这究竟是为什么？”

为什么呢？神父本可以轻松地说：永恒的欢乐正等待着这被鼠疫残害的孩子，以此抵消他在人间所受的苦难。但事实上，人们在他犹豫的神情中似乎看到，他对这一点并不是十分有把握。谁能够做这样的断定呢？这样断定的人一定不能是纯正的基督徒，就连耶稣基督本人承受的，也是肉体与灵魂的双重痛苦。

所以，神父这样来回答那个令人困惑的为什么：

“在生活的其他方面，上帝给我们提供了一切便利。似乎可以说，在这样的情形下，宗教并未显现出它的什么价值。而现在，恰恰是相反的情形，上帝逼得我们走投无路，我们处在鼠疫四面竖起的高墙之内，无处可逃，只好在围墙的阴影之中寻求庇护。这个邪恶的鼠疫，甚至连孩子都不放过。无数次救救孩子的呼声，还是让孩子悲惨地走向死亡。”

这是为什么？神父用他对于主的信念继续回答。他接着说：

“是的，孩子在遭受苦难，但一个基督徒面对苦难，即使是孩子的苦难，也绝不是退缩；而是对十字架所象征的苦难充满信念。他应该毫不畏惧地大声宣布：

我的兄弟们，抉择的时刻到了。我们要么是信任一切，要么是否认一切。而在你们之中，谁又能否认一切呢？”

里厄医生感觉到，神父的这个呼喊好像有点异端。但这时候，帕纳鲁神父加重了语气，继续陈述他的呼吁：

“坚定地断言这个抉择，这个纯洁而又正确的吁求，那就是基督徒的福音，也是基督徒的美德。”

神父明白，在他即将谈到的德操中，有些异端的东西会激起许多人的反感，因为很有些人习惯于更宽容更传统的道德观。然而，鼠疫爆发时期，是不能与平常时期相比的。如果说上帝可以容许，甚至希望人的灵魂在平凡时期既祥和又快乐，那么他也愿意看见人的灵魂，在极端痛苦的年代走点儿异端。

今天，上帝施恩于他所创造的人，将他们置于如此巨大的灾难之中，那么，他们就理应重新寻找，并且由此而发现那些至高无上的美德。

这个美德是什么呢？

帕纳鲁神父非常坚定地答复：

“这就是前面说到的二者居其一的选择，你们是信任一切，还是否认一切？或者说，你们是‘全信’还是‘全不信’？”

然后，帕纳鲁神父停顿了片刻。这时，里厄清晰地听见了门外呼啦啦的风声，风似乎越刮越厉害起来。应和着教堂外的风声，神父接着说：

“不能用平常时期的世俗观念来理解他所主张的，这种全盘顺从接受的品德。这里讲的不是简单的逆来顺受，也不是勉为其难的谦逊，而是一种屈尊，是‘全信者’心甘情愿的屈尊。当然，看见一个孩子遭受那样的痛苦，人的精神和心灵都会感到某种崩溃。但正因为如此，我们才成为这份痛苦中的一部分，正因为如此，我们就…..。”

这时，帕纳鲁神父，有一种特别肃穆的神情，他停顿了片刻。看得出来，他是想让听众相信，他要说的话是经过深思熟虑的，虽然这话听起来有点别扭。

神父继续说：

“因为痛苦是上帝的愿望，所以我们就必须接受它。只有这样，基督徒才会不惜一切，在别无出路的情况下，选择相信一切，把这条必须选择的道路走到底，才不至落于全盘否定的地步。

我们应该像此刻正在各教堂祷告的，那些虔诚的女教徒那样，在得知形成中的淋巴结肿块，是排除传染毒液的自然管道时，还向上帝祷告：‘主啊，给他淋巴结肿块吧！’

我们基督徒必须学会向天主的旨意屈服，即使天主的旨意你暂时还难于理解。我们不能说：‘我理解主的这个旨意；但主的那个旨意，我却没法接受。’我们必须拥抱，由主赋予我们的，所有那些“无法接受”的东西。而这种拥抱，正是我们必须的选择。孩子们的苦难是我们酸涩的面包，如果没有这样的面包，我们的心灵就会因缺乏精神营养而枯萎。”

神父讲到这里时，教堂里响起一阵议论声，帕纳鲁没有停下来。他继续讲道：

“我们选择了相信主的一切，那我们究竟该怎么办呢？”

八、我们必须接受那令人愤慨的现实，因为我们必须在两者之间进行选择，你是仇恨上帝呢？还是热爱上帝？但又有谁，敢去选择仇恨上帝呢？”

神父预料，人们会说出可怕的“听天由命”个词。好吧，只要允许他加上形容词“积极的”，他就不会在这个字眼面前后退。于是，神父用历史故事的回顾，来佐证他给人们的必然选择。

神父首先提到，没有必要模仿他曾经谈到过的阿比西尼亚的基督徒。甚至也不应当考虑向波斯的鼠疫患者看齐，那些人一面把他们的破衣烂衫扔向基督徒组成的卫生防疫队，一面大声祈求苍天把鼠疫传给那些不信神的人，因为他们竟想和上帝播撒的疾病作斗争。

继而，神父提到了埃及开罗和波斯的修道士。他说：

“我们也不能模仿开罗的修道士，在上个世纪那几次瘟疫中，他们在举行领圣体仪式时，为了避免接触信徒们可能已感染疫病的又潮又热的嘴唇，他们用镊子来夹圣体饼。

而波斯的疫病患者，他们和开罗的修道士一样，都是在犯罪。因为在前者心里，一个孩子的痛苦算不了什么；而后者恰恰相反，把人类害怕痛苦的心理推展到无孔不入的程度。无论是开罗还是波斯修道士，他们都是对上帝的声音充耳不闻，没有抓住问题的实质。”

帕纳鲁神父还讲述了另外的一些故事，有关法国马赛大鼠疫的故事。

根据编年史作者的记述，在马赛发生的一次特大鼠疫中，梅尔西修道院全部八十一位修道士中，只有四人幸免于难。而这四人中，有三人逃跑了。编年史家们只记录了这么多，帕纳鲁神父阅读这篇文献时，全部心思都集中在剩下的那位修道士身上。神父这样来告诫他面前的听众：

“尽管面前有七十七具尸体，尽管有那三个伙伴当了逃兵的先例，有一个人还是选择留下来了。”

讲到这里，神父用拳头使劲敲打着讲台的边缘，大声说：

“兄弟们，我们必须做那位选择留下的修道士！”

喊出这个呼吁，帕纳鲁神父意味深长地回顾了一位主教，那就是马赛大鼠疫期间的贝尔尊斯主教。神父说：

“在马赛瘟疫期间，贝尔尊斯主教尽了自己应尽的全部义务，他认为再没有别的办法，可以挽救众生了。于是便带些口粮和生活用品，把自己关在屋里，然后命人筑墙将房屋围住。一直视他为偶像的居民，因为身处绝境无人救助，开始为主教的自我隔离感到愤怒。

他们在主教房屋周围堆满死尸，有人甚至将死尸扔过墙去，想让他染病而死。主教在他最后一刻的软弱回避中，原以为远离了死亡的世界，却有人把死人丢落在他的头上。这应该告诉我们一个道理，瘟疫中无处可躲，鼠疫的汪洋大海中并没有可资躲避的岛屿。不面对瘟疫，没有第三条道路可走。我们必须接受那令人愤慨的现实，因为我们必须在两者之间进行选择，你是仇恨上帝呢？还是热爱上帝？但又有谁，敢去选择仇恨上帝呢？”

神父的布道接近尾声，在他宣布结束布道之前，他满是深情地再一次呼喊：

“我的兄弟们，对上帝的爱是一种艰难重重的爱。它需要彻底的忘我精神，他需要轻视自身的肉体。只有对上帝的爱，才能消除儿童的痛苦和死亡；在任何情况下，也只有这种爱才能使痛苦和死亡成为必需。因为这样的爱，谁也不可能理解，所以我们唯有屈尊迎接，别无它途，我们没有选择。这是一项我愿和你们一起来完成的任务，它非常非常艰难，但我愿意和你们一起去承受它。这也是我们必须接受的信仰，它非常非常残酷，但上帝认为它是起决定作用的，所以大家必须接受它。”

现在，神父要结束他的布道了，帕纳鲁神父最后说：

“我们一定不能被疫情的恐怖局面压倒。当我们站在顶峰，一切都会浑然一体，真理也就从表面的不公正中脱颖而出。因此，几个世纪以来，在法国南方的许多教堂里，鼠疫的受害者长眠在祭坛的石板下面，唱诗班和教士们也在死者的坟墓上面诵经布道，他们宣扬的精神，甚至从包括儿童在内的骨灰中体现出来。”

 

九、神父感染鼠疫离世，最难以理解的一点是：神父之所以拒绝请医生，是因为请医生看病不符合他的原则，神父不需要医生。但更难理解的是：里厄医生认为，神父是对的。

帕纳鲁神父的布道，是因为他的那篇论文引发的。那篇题为《神职人员可否求医问药？》的论文，因为篇幅关系，没有在上述布道文中提及。但似乎可以导出的结论是，他不会同意神职人员应该求医问药。如果那样做了，那一定和上帝的旨意有矛盾。

随后的事态发展，应该可以印证，这个被我们从神父布道中推导出来的结论。

布道几天之后，那正是疫情的发展，引起城里一股持续搬家热的时候。神父也因疫情需要，不得不搬到一个老太太家里。在搬家的过程中，神父感到疲惫不堪，又惴惴不安。搬完家后的当天晚上，神父在上床睡觉时忽然感到头痛脑涨。在他体内隐伏了多天的高烧，就像海水决堤一样，在他全身爆发了。

几天之后，神父的房东老太太就觉得奇怪，神父怎么好长时间都没走出房间过。迟疑了好久，她才决定去敲他的房门。这才发现，神父还躺在床上，他说他彻夜未眠，感到气闷。老太太看他那充血的面部，泛红得十分地异常。

老太太挺礼貌地建议他请一位医生，但她的建议遭到神父粗暴地拒绝。神职人员有病，是不应该找医生的，不然就和他的信仰矛盾了。

但随后，帕纳鲁神父又为他的粗暴向老太太道歉。并对她说，他的情况不可能是鼠疫，因为他身上没有任何鼠疫的症状，不过是短暂的疲乏而已。

老太太庄重有礼地回答说，她认为自己对此负有部分责任，她力图尽到自己的义务，所以再次建议为他请医生。神父又拒绝了，但进一步作了些老太太听来十分含糊的解释。她认为她只听懂了这一点，而她认为恰恰是难以理解的一点：神父之所以拒绝看病，是因为看病不符合他的原则。她因此得出结论说，她的房客被高烧弄得头脑糊涂了，于是她仅仅给他提供了一些草药汤。

她一丝不苟地履行她的本分，每隔两小时看望一次病人。让她最感震惊的，神父整天都处在烦躁不安的状态之中。他掀开被子，接着又重新把被子拉到身上。他不停地用手一遍又一遍地摸自己汗水湿漉的额头，还常常坐起来咳嗽。但咳声嘶哑，神父的喉咙，仿佛被堵塞住了似的，似乎有一束棉花团堵在他喉咙深处，他虚弱的咳嗽，怎么也咳不出那塞在喉咙深处的东西。

每次发作之后，他就往后一仰，摊倒在床上。高烧与不停地咳嗽，让他精疲力竭了。过了片刻，他又半坐起身子，目不转睛地凝视着前方。那死盯着一处的目光，透露出神父更为焦躁不安的心绪。老太太仍在迟疑，她不敢违背神父的意愿去请医生。她琢磨，虽然病情显得很可怕，但也许只是单纯的高烧发作呢。

可是，到了下午，她再次探访神父时，得到的回应只有几句含糊不清的话了。她又提到请医生的事，但这个恪守治病原则的神父，一听到“请医生”这几个字音，便重又支起身子。他几乎喘不过气来，却能清晰肯定地回答：“他不需要医生。”

这样又过了一天，老太太再次去看神父时，让老太太给吓坏了。

神父躺在床上，一动也不动。昨天脸上那种极度充血染成的红色，已变成铅灰一般的颜色。因为他的脸颊还十分饱满，这种颜色尤其显眼。在床头天花板上，挂着一盏彩色玻璃珠吊灯，神父正凝视着这盏灯。

按老太太的说法，神父经过一整夜的折磨，在那一刻似乎已经完全垮掉，再也没有力量振作起来了。老太太问他身体如何，她注意到神父回答时，说话的声音平淡得出奇，他说他身体很糟，但他不需要请医生，只要把他送进医院，一切照章办事就行了。

老太太惊恐万状，连忙跑去打电话。

里厄在正午到达那里。听了女房东的叙述，他只回答说，帕纳鲁神父是对的，但恐怕送得太晚了。神父接待里厄的态度也一样冷淡。大夫给他作检查时感到十分吃惊：他没有发现他有淋巴腺鼠疫或肺鼠疫的任何主要症状，只查出他肺部积水引起的肿胀和呼吸困难。但无论如何，他的脉搏太弱，全身情况太严重，看来希望很渺茫。

里厄对他说：“鼠疫的主要症状您都没有，但实际上值得怀疑，我应当把您隔离起来。”神父异样地笑笑，仿佛表示礼貌，但默不作声。里厄出门打电话，回来后，他注视着神父。 “我留在您身边。”他温和地说。 神父好像又活跃起来，他转眼看着大夫，目光里似乎重现了某种热情。他随即艰难地用清晰的声音说起来，但听不出语气中是否有悲哀的成分：

 “谢谢，但神职人员没有朋友。他们的一切都寄托于上帝。”

他要放在床头的那个十字架，拿到手之后，他就一直注视着它。

在医院，帕纳鲁神父再没有开过口。他像一个物件似的任人对他进行各种治疗，但从没有放下手中的十字架。不过，他的病情仍旧难以确定。里厄心里始终疑云密布：是鼠疫，又不是鼠疫。再说，一段时间以来，这瘟神好像乐于使医生的诊断迷失方向。然而，就帕纳鲁神父这个病例而言，他后来病情的发展很快就表明，这种不确定性现象是无关紧要的。

神父的体温直往上升。他一直在承受咳嗽的折磨，咳嗽的声音也越来越嘶哑。到了晚上，他终于咯出了那堵得他透不过气来的“棉花团”，那是鲜红色的。在高烧肆虐的纷扰中，他的眼神一直都平淡冷漠。

第二天清晨，人们发现他半个身子躺在床外，他的眼神已毫无表情，依然可以说是冷漠平淡。帕纳鲁神父，就这样在阿赫尔城的鼠疫期间，离开了上帝创造的这个人世。2020/03/23