过年时，家家户户都要贴春联（老家人称之为“对子”）。这在我国很多地方，已经成为一种最寻常的文化习俗。

记忆中，老家人们贴春联，都是在年三十中午的午饭前。贴春联的同时，还要贴“福”字，贴窗花。

那时的春联，大都是由村里面有文化、又擅长写毛笔字的人书写的。虽然年集上也有卖春联的，但大部分人家还是自己买红纸，请人帮忙写。原因嘛，其实也简单，就是那时人们普遍经济条件差，生活拮据。买点儿红纸让人写副春联，比到年集上买春联便宜、划算。

第一次与春联密切接触，是我9岁那年。那时我已经是二年级的小学生了。

那年的腊月二十八，早饭后，母亲交给我一毛钱，说：“到合作社买两张红纸，拿到你虎叔家，请他给咱们写对子。别误了三十中午贴上就行！”——那时的物价真是低，每张红纸才5分钱。

虎叔是我们学校的老师。他那时二十多岁的样子，写一手漂亮的毛笔字。虎叔擅长写毛笔字，是家传。他的父亲就是我们村有名的“老学究”，能写出遒劲的柳体楷书，还能写流利的赵体行草。因为老爷子年龄大了，写字手抖，所以，年底下帮乡亲们写对子的活儿，就交给了虎叔。

那时候，我们村东半部人家的春联，几乎都是由虎叔写的。往往是一到腊月二十，就陆续有人拿着红纸到虎叔家，请虎叔帮忙写春联。到了腊月二十八、九时候，晚上都要写很长时间，才能确保在年三十中午前，把乡亲们的春联全部写完。那几日，谁家送来红纸，如果不是立马等着写好带走，虎叔就用铅笔在红纸一角的背面，注上户主的名字，再嘱咐户主，大概什么时间来拿。也有些拿来红纸的人，不图立马拿走，但仍不离去，而是在一旁或帮忙裁纸，或帮忙把写好的春联放一边晾墨，或干脆就站在一旁看着虎叔写春联。在一旁看着虎叔笔走龙蛇地写春联，也是一种享受。

那天我拿着刚刚买的红纸，到了虎叔家院子时，看见虎叔的父亲景爷正弯着腰打理一堆干树枝。我叫一声：“爷爷，我叔在家吗？”老人直起身，笑着说：“在家！——哦，写对子啊！快进屋去吧，你叔就在屋里写呢！”

我进到堂屋，见虎叔正在一张漆面斑驳的老八仙桌上，极其认真地写春联。虎叔抬头看看我，问道：“着急带走吗？”

我说：“不急。误不了大年三十中午贴就行。”

“那好。这儿有铅笔，你自己在纸角上写上你的名字。”

“哎！”我答应着，拿过铅笔，小心地写上了我的名字。这时，我看见里屋还有两人，正用剪刀在躺柜上裁红纸呢。仔细一看，是玉和祥。我们都是一个生产队的，只是他俩比我大七八岁，是生产队的社员了。我说：“玉哥祥哥，你们也是让叔来写对子的吧？”

“是啊是啊。”玉哥说。

祥哥也说：“这不，俺俩帮着裁些红纸。你瞧瞧这一大堆红纸，俺看着都发愁！这要是一个人连裁带写，到年三十能写完？”

虎叔一边写着字，一边笑着说：“写起来也快。每年都这样的。只要晚上加加班，到三十上午基本能写完。”

我放下带来的红纸，说：“那我帮着晾墨吧！”说着，把虎叔刚刚写成的一联，轻轻拿到地上。又帮虎叔铺上另一张红纸。玉哥从里屋探出脑袋，冲我说：“小孩子家，挺有眼力见儿！”笑笑，又说，“把你带来的红纸递给过来吧，俺俩这就给你裁了。”

我赶忙把刚刚放下的红纸递了过去，说：“过了年俺就十岁了，周岁！——还是小孩子？”

虎叔抬起头，说：“过了年，就该读三年级了！”

祥哥说：“那也是小孩子！比俺们小七八岁呢！”

虎叔看看我，点点头，说：“虽说岁数不大，但懂事——小大人！”这句话，让我的脸一下子红了。我赶忙低下头，晾墨、铺纸……

一会儿，玉哥和祥哥从里屋出来了，说：“叔啊，大张的红纸都裁完了，你只管写就行了！”

“太好了，你们可算帮了我大忙了！”写完又一联，说，“家里没有要紧的活儿，就在这歇一会儿吧！”

玉和祥搓搓两手，都说：“家里没事儿，俺们看一会儿你写对子。看着你写就觉得过瘾！”

他俩说出了我心里想说的话。的确如此，看着虎叔写春联，真有一种难以言说的怡然和快意，继而又生发出有对虎叔的敬佩和羡慕。虎叔那潇洒俊逸的毛笔字，在村里的年轻人里面，是独树一帜、无人能比的。他每年都劳心费神，搭工夫搭墨，为半边村子的乡亲写春联，有谁不敬佩？更令人叹服的是，虎叔写春联没有任何参照文本，随想随写。不仅思如泉涌，而且那些春联表达的意思，与当时的大环境结合得很紧密，还能与每个家庭的基本情况相契合。这让年少的我佩服得五体投地！

接下来，我们三个人，很默契地分了工：玉哥铺纸，祥哥晾墨，我则负责把已经晾干的春联一副一副叠起，再每户卷成一卷用细红线扎紧。这样一来，虎叔写春联的速度就更快了。他嘱咐铺纸的玉哥，看清是哪家的，把名字说一声。于是，玉哥每铺一副春联纸，便报上户主名字。虎叔略一思索，蘸墨濡笔，“唰唰”写出上联；再舔笔，“唰唰”又写出下联；紧接着铺上一幅短纸，几笔下来，横批也写完了。

当铺纸的玉哥报出了一个叫大妙的名字时，虎叔想了想，嘴角微微上扬，笑着写出了上联。他招呼我说：“看看这个上联会念吗？”

我凑到近前一看，脸红了。我指着“彻底清除肮脏地”里的“肮脏”二字说：“这俩字不认得。”

玉哥和祥哥看了看，抢着说：“念’a、za’吗？”

虎叔摇摇头，说：“念‘ang、zang'，就是不干净、太污秽的意思。’”虎叔看看我们三人，又说，“那下联里的这两个字，估计你们就更不认得了。”说着，写出了下联：坚决不过邋遢年。

我们一看，纷纷摇头，都说不认得。虎叔说：“这俩字念‘la、ta’，同样也是不卫生、不干净，还有拖拉、不利索的意思。”

我们点点头。祥哥说：“平时咱也老这样说，邋遢、邋遢的，哪知道是这俩字啊？”这时，虎叔已经把横批也写出来了：讲究卫生。

玉哥“咯咯”笑了，说：“叔啊，你真厉害，用对子就提醒大妙家了，要干净、卫生，不能脏乎乎地过年！”

祥哥跟着说：“就该嘱咐他们把家里弄干净些！谁让他们平时总是那么不讲卫生？锅不刷、碗不洗，院里、屋里插脚不下，乱七八糟的不清理。”……

接下来玉哥又说出一个叫成喜的户主。虎叔依然是略一思索，下笔写出了上联：生女生男皆为宝。

祥哥把这副上联轻轻摆放在地上晾着。玉哥赶忙铺上红纸。就见虎叔立刻写出下联：有情有爱方是家。横批是：男女平等。

这次是祥哥笑出了声，说：“教育得好！这成喜家生了仨丫头，总是埋怨媳妇生不出小子。平日里不是骂闺女，就是吼老婆，常常闹得一家子不愉快！”

玉哥一脸崇拜地看着虎叔，说：“叔啊，你肚里咋这么多词呢？给各家写的都不一样，还挺有针对性的，真是了不起！”

虎叔笑笑说：“过年贴对子，图个红红火火、喜庆吉祥。但内容上也得体现出一定的教育意义啊，你们说是不是？”

我们又点点头。

看我们一脸认真的样子，虎叔的兴致越发高了。他手不停歇，嘴里却断断续续给我们讲起了有关春联的知识。他说：“这春联啊，是咱中国的文化瑰宝，有两千多年历史了！”接着，他从桃符讲起，讲到五代后蜀孟昶的“新年纳余庆，嘉节号长春”；又从王安石《元日》里的“千门万户曈曈日，总把新桃换旧符”，说到当今普遍流行的贴春联习俗。就这样，他一边给我们讲着，一边写着。把给我们讲到的几副联，也都写成了春联。

接下来，虎叔又给我们讲了春联分上下联、不能混淆了的规则。他说，春联是讲规矩的，上下联字数要相同，大体来说还要讲究词性相谐、语调相对。又冲着我说道：“你将来年级高了就会学这些，春联讲‘平仄’、讲‘对仗’。这会儿，能分清上下联就行了。”然后，嘱咐我们三人，贴春联时，按传统，上联要贴在门的右侧，下联则贴在左侧。怎么区分上下联？一个简单的方法，就是看一联最后一个字的语调，如果是三声、四声，那就是上联，要贴在右侧；如果是一声、二声，那就是下联，就贴在左侧。记住了吗？

对我来说，这是全新的知识，也是非常重要的知识。我赶忙点点头说，记住了。玉哥和祥哥也都点头说记住了、记住了……

这时，在外面忙活的虎叔的父亲景爷进了屋。看到写好的已经扎成卷的春联，说：“嚯！今儿上午出活儿，写了这么多！”

虎叔笑着说：“有他们三个打下手，我只管写，能不出活儿吗？”

景爷说：“快晌午了，干脆把他仨的也写了吧，就免得让他们再往这跑了。”

虎叔答应一声：“好好！”朝我努努嘴，“把你们的红纸拿过来吧！”

我转身进屋，找出了我们三人的已经裁好的红纸。就见景爷正看着虎叔写字。看了片刻，他搓搓自己的手说：“我也手痒了。来，给你们写几个小‘福’字吧！”

一听这话，我们高兴地鼓起掌来，说：“好好！爷爷亲自上手给我们写‘福’字，真是太好了！”我们说着，赶忙动手裁出一摞小的正方形红纸。景爷又拿出一只毛笔，捏捏笔头，开始蘸墨、濡笔。凝神移时，落笔写字。落笔时，手不住地颤抖。但很快便稳住了。接着，一个个峭拔俊秀、端重遒丽的“福”字便出现在我们面前。

虎叔也停住了书写，两眼盯住自己的父亲写字。看了片刻，点点头，说：“真真自愧不如！我再写十年也赶不上啊！”

景爷歪头看一眼虎叔，笑笑，说：“你只要静下心来，认真临帖，我这样的水平，好追！”低下头又写起来，边写边说，“我这字是临柳公权的，只是有点样子而已，还差得远呢！”——老头儿一脸认真地谦虚着，令我们感到可亲可敬，也好玩……

第一次与春联的密切接触，我收获真是蛮大的。记住了“肮脏”、“邋遢”两个词，了解了春联的来历及相关知识，学会了区别上下联，还意外得到了一沓景爷书写的“福”字。而且，当天就把虎叔写好的春联拿回了家。

年三十很快就到了。吃过早饭，我们一家人便开始忙碌着包水饺。包得了水饺，母亲开始洗蘑菇、泡粉条、切豆腐、切五花肉、炸丸子、剥白菜，准备熬大菜。父亲嘱咐母亲一句“别忘了打浆糊，一会儿贴对子要用的。”便去担水，回来后泼洒院子。我和妹妹拿着笤帚、簸箕，负责打扫院子。等这些全部收拾停当，母亲已经打好了浆糊。接下来妹妹负责贴窗花和“福”字，我和父亲则搬着叉梯贴春联。我自信满满地对父亲说：“爹，今年的对子如何贴，听我的！我跟虎叔学会了分上下联。咱不能贴反了让人家笑话！”

父亲呵呵笑着，说：“好好！听你的。你递我哪联，我就贴哪联！”

我们先贴房门的春联。父亲登上梯子，开始刷浆糊；我仔细读一遍，分清了上下联，递到父亲手中。然后我比量着，帮父亲校正着高低、歪斜。很快，房门的春联便贴得了。那副春联写的是：劳动门第春光好；勤俭人家喜气多。横批：万象更新。

接着，我们转移到院门。依然是父亲登梯贴联，我负责递联。院门的春联是：一片绿野新天地；三面红旗壮山河。横批：国泰民安。

刚刚贴得了春联，母亲便在屋门口招呼我们了：“大菜熬得了，吃饭喽！”

父亲从梯子上下来，我们一同端详着红彤彤的春联，笑了。我说：“爹啊，这回，新年可是真到了！”

父亲点点头，说：“是啊，真到了！过完年又长一岁，就十岁啦！”又拍拍我的肩头，“咱洗手去，吃饭！”……