我愿意成为“情怀党”预备党员

冯永锋

2011年4月11日晚上8点多，《新京报》记者郭少峰打电话来，说正在采访北大南门挖大树、拆旧楼的事，问我对此怎么看。当时在公交车上，按照一贯的心性和情怀，回答了几句，大体是说，北大南门那一带，我是很怀念的；又说北大当前其实不太需要盖大楼，需要的话可到外面租用。

4月12日，报道出来后，一直忙别的事，也没有仔细去看。中午，邮箱里突然跳出一封信，来自一个叫“康乐”的北大学生，他（她？）先是很客气地称我为“师兄”，然后马上就骂将起来，说我对新京报说的那番话完全是扯淡；教育我说应当铭记老校长胡适先生的训诫“大胆假设，小心求证”；又明确地告诉我说要拆掉旧楼的原因，是为了给学生活动中心腾地皮——因为北大有一百多个学生社团，平素活动都没有地方。

当时觉得这封信颇为有趣，于是就把这个康乐师弟（师妹？）的信原文照贴到了我的新浪博客上，同时在微博上做了推广。做此事的意思，是想要引社会上更多的有胆有识之士来一起讨论：到底北大该不该拆那些大楼，盖那些高高在上的房子。

到晚上，与几个同样已经毕业离校多年的校友闲聊。他们探听到的消息说，大事不好，一整天北大的BBS上，都有一群人在谩骂我；有人甚至据我的语气和用词，给我这样的人，成立了个党派，叫“情怀党“。我虽然中国不允许随便成立党派，也知道不可能凭几个人的发言，就此当上党魁，但我觉得这个党实在是成立得太好了，尤其是对于北大，尤其是对于我。我一下子觉得幸福起来，我一下子觉得生活有希望起来，我一下子觉得北大更让我怀念起来。

其实早在4月10日的凌晨，不知道为什么眼睁睁地睡不着。想到北大近来“会商”优异学生，想把其格式化为庸才；想到北大近来率性砍伐大树拆旧楼，难免暗夜伤情，于是披衣起坐，挑灯夜书，写了一篇文章，叫《北大该“会商”大树而不是学生》。当然这样的文章不知道该发到哪里，只能找出胶水，顺手贴到了博客上。这篇文章无来由的出现，完全可以证明，我具备了良好的成为情怀党党员的资质，随时可以加入情怀党。

其实早在2006年，当时也得到了一个不太好的消息，说北大要拆掉未名湖边的一些天然风景，以建造“国际数学中心”。开始时我不知道有没有权力说话，一直在等其他校友的议论，最希望看到北大在校师生有人出来争鸣。左等右等，新书等成了废纸，天才等成了庸人，一直没有等来。有一天，实在没有忍住，也是半夜起来，写了一篇文章，叫《北大需要荒凉感》。这篇文章，今天在网上应当也仍旧可以搜索到。现在看来，这篇文章的发育成形过程，证明我早都该率先成立情怀党，而不必苦苦等到今天。

一个大学好不好，离了学校的人是不是怀念它、感激它，是不是无论身处何方都在饱含情怀在维护它，应当是很可参考的一个要素。不到二十年前，我在北大中文系，最爱读《精神的魅力》、《北大旧事》、《北大往事》。这些书，现在看来，用一句话去概括形容，就是“装载着无限丰富的情怀”。中国自古是缺少赞美情怀的，而在这几本书中，你分明可以看到那种无法抑制的对同学师长、对先贤前德、对校园风光、对院系传承毫无保留的赞美。我愿意一直秉承这样赞美的习性，我愿意成为一个满怀感激的人；我愿意为了让北大能够培养出更多的有情怀的子弟，而永远积极勇敢地贡献出我身上所有的情怀。

按照道理，北大应当是盛产富有情怀者的学校。北大之所以在某种程度上与其他学校略有不同，就在于它能够让一些人能够为了情怀而忘却人间所有的私利和欲望，为了人类的美好，为了自然的美好，为了宇宙的美好，而奉献生命中的所有。

一百多年来，北大其实一直没有实现“兼容并包，思想自由”。这八个字，作为北大的持续追求可以，但你要想在现实中得到足够多的例证，其实是不易见证到的。北大师生其实一直处在各路权贵的欺凌、侮辱、利用、引诱、胁迫之下，不论是在战火纷乱的时代，还是在万马齐喑之际，或是在经济蓬勃、环境恶化之时，北大师生一直都被好多双手扼住，好多条绳索绑紧，难得的一点自由喘气的放风时间，能够用来照顾一下学业，就已经是很大的恩德。因此，一百多年来，北大一直难以满足公众对它的期望。无论是在校师生还是出门的校友，心中都难免有些羞愧和怅然。

但即使这样，北大在中国已经表现出了足够出色的一面。在这所学校的人，少有人比拼考试成绩，少有人比拼智商的高下，更少有人比拼财富和权力，大家互相欣赏的，其实是你的才华，是你的思想，是你的智慧，是你的道德，是你的情感，是你为人类服务的雄心，是你对社会苦难的接应力，是你忍受孤独寂寞对未知世界的探索力。

我得承认，我从小是一个自私自利、欲望缠身的人。在我上北大之前，我对世界没有那么美好的情怀。而当我离开北大之后，我明白，世界上有一群人，有可能终生成为情感丰富、道德纯正的人；我明白，世界上有一群人，会很容易淡化自己、忘却我执，把更多的精力，用来替社会着想，用来为社会创新。

我虽然愚笨，但我想要成为这样的人；我虽然醒悟得很晚，甚至今天也仍旧没有醒悟透，但我愿意就在懵懵懂懂中上路，去追寻那些已经在路上摸索着前进的先驱。我也知道，即使我没有及时地入流，这条道路上也仍旧会有很多有情怀的人在随时冒出。我也渐渐地理解什么样的人叫有情怀的人，他们是那种看到与己无关的事能够出手相助的人，他们是那种为了自己之外的性命能够抛弃自家性命的人；他们是那种看到一点点美好就会重新对世界充满信任的人；他们是那种见到一点点丑恶就愿意用自己的鲜血去擦拭的人。

富有情怀的人在这个世界上虽然不少，但也很容易被社会的沙土所淹没。一所好的大学，应当源源不断地为社会培养“情怀党”后备成员，这样的大学，才会得到社会的信任和尊重。如果整个中国连一所这样的大学都没有，那么，我只好自己去另外创办了。（2011.4.12）