母亲从乡下来，闲聊中告诉我，大哥家要盖房，把老家院子中的那棵老枣树给砍了。听到这里，我愣了一愣，陡然从心底深处涌上一股莫名的失落。母亲说，自从砍了老枣树，奶奶天天唠叨枣树枣树的，有时还蛮不讲理。

 我沉默着没说什么，但我心里清楚，那棵老枣树是奶奶的命根子。六十年代闹饥荒那阵子，奶奶都没舍得让动一下。老辈人讲，那棵老枣树是奶奶年轻时种下的。

 在我的记忆里，每当春风荡漾的时候，老枣树便重新焕发了青春，变得枝繁叶茂了，初夏，常伴随着第一声蝉鸣，枣花开了，院里院外都飘逸着清新淡雅的香气。这香气常常破窗而入，丝丝缕缕潜入我的梦里，童年的梦，被浸染得五彩缤纷。

 秋天到了，枝头上挂满了沉甸甸的果实。这时，奶奶常端着针线筐，戴着老花镜，坐在枣树底下做针线活儿，说是做针线活儿，其实是防备我们这些“小家贼”。一条下午，我和小伙伴趁奶奶不备，“偷袭”了枣树，把肚子吃得滚瓜溜圆。收工回家的父亲沉着脸问我，见我死不承认，一怒之下将我绑到枣树上，喝道：“谁也不能给他松开。”奶奶听到消息，颠着小脚跑过来，边骂父亲边给我“松绑”，而后，搂着我讲了一番做人要诚实的道理。

 中秋节前后，枣子变红了，一个个鲜香欲滴，像是挂在枣树上的红宝石，又像是点点红帆飘在绿色的海洋中。打枣子是我们一家最高兴的事儿，大哥爬到树上，拿着一根长竹竿，摇一阵，打一阵，那枣子如断线的珍珠，纷纷落下，除了我们家吃外，奶奶还零零散散送给左邻右舍品尝。

 枣树一年年开花结果，我也一年年长大。1987年枣树挂果的时候，奶奶病倒了。一天，奶奶把我叫到她的病床前，眼睛望着窗外的枣树，有气无力地说：“不论天旱天涝，这枣树年年开花，年年结果，没有偷过懒，做人也一样，什么时候都得上进啊。”我握着奶奶瘦如干柴的手，泪水夺眶而出。我告诉奶奶，我不再沮丧，一定要复读，一定要考上大学。从此，我全没了懈怠，刻苦读书，一年后，以优异的成绩考上大学。

 以后的日子里，我脑海里时常浮现一副图画，老枣树下坐着慈祥的老奶奶，戴着老花镜，在密密地缝织着，夕阳的余晖洒满她花白的头发上。哦，老枣树，我欢乐童年的见证，我奋发向上的力量源泉。

     此文曾于1998年发表于《焦作工人报》上