去年暑假去了一趟笑笑奶奶家回来以后，我就常常想起在新闻或是报道里，见过的“留守儿童”这个词语。

    笑奶奶家里，就住着这么一个小亲威。

    她家在农村山区，父母一直在外地打工，从小学三年级起，就住到城里的笑奶奶家，到现在上高一，大约已经住了六七年了。

    我记得第一次见到，是在她家里，笑一岁多，她大约九岁左右，很是活泼开朗，又能干会说话。她抢着帮我抱笑笑，我怕她把笑摔了，张着两只手保护，她会意地笑着说：“我不会摔了她的！”那是我第一次到笑爷爷的老家去，山路崎岖，她还跑上跑下的试图照顾我。让我很感动。我认识的城里的小孩子八九岁，还缠着大人哄着呢，看到她带着笑笑玩，很是尽心尽力，也很会哄。

    第二次见到，她已经住到笑奶奶家一段时间了。人长大了不少，但是不象原来那么爱说话了，问她话，她就低头笑着答一句。吃完饭，她会抢着洗碗，然后回自己房间写作业。我看她脚上穿着一双很土气的黑棉鞋，带她到商场想买双女孩子都穿的红靴子，她说什么也不要，连试都不肯试一下。不想太勉强，我就把钱给她，让她看到喜欢的，自己买。她开心地告诉我，同学都常用零花钱去照大头照。我说：“那你也去照吧！”她就高兴地笑了。带着她和笑笑到外头公园玩，给她拍照片，她也是想照，又刻意地躲着镜头的羞涩样子。

    去年暑假到笑奶奶家，她明显长成大姑娘了，衣着也跟任何一个城里十几岁的女孩子没有区别。人却沉默着，每天叫她吃饭，她才从房间里出来到餐厅，吃完，把自己的碗放在厨房的水槽里，就又回自己房间了。想到上次买东西在商场的尴尬，我直接给她钱，跟她说，不知道你长多高了，没有给你带礼物，你自己买去吧！她既没有表情，也没有说什么，拿过钱又回自己房间了。第二天，买了一部便宜的新手机。之后几天，就一直抱着手机从清晨玩到深夜。我们回京的时候，她跟笑笑互换了QQ号。这一年来，时常看到她的QQ签名一天几变，都是非常的消沉，好象学习、生活、交友种种都不顺利，似乎没有开心过。甚至写过：“我愿用我三分之二的生命，换回我曾经的乡村生活”----

    听笑奶奶说，她有时候跟同学玩到深夜才回家，说了她一次，她便自己回房间抽抽答答地哭，表示出自己寄人篱下的凄苦，后来晚归，笑奶奶就不敢再说了。暑假我们回去，我看到卫生间里，她的衣服，内衣外衣泡在一起好几天也不洗，就帮着洗了凉好，等干了她拿下来穿，也没问一句谁洗的，仿佛任何人为她做的任何事都是理所当然，只有她的心里，存着无限的悲伤与苦。饭桌上，每每把可口的菜递给她，她总是拒绝，好象心里树着一堵厚厚的墙-----

    常年远离双亲，跟着年迈的亲威生活，她的心里，到底存着怎样的忧伤？是什么，让从前那个爱说爱笑又机灵能干的孩子变得这么敏感、冷漠甚至有厌世的念头？如果一直在偏僻的山村生活，她会长成什么样？如果跟着父母在外地打工，她又会如何？

    这是我所接触到的唯一一个所谓的“留守儿童”，我不清楚别的与父母分离的孩子都是什么状态。想到她，心情就有些沉重。